礎(chǔ)石

枉為人生幾十年，居然從未有過“礎(chǔ)石”的概念。

那天，漫步未央宮遺址，秋風(fēng)瑟瑟中漢長安城除了荒草凄凄，黃土片片，映入眼簾的就屬柱礎(chǔ)石了。古人造房興土木結(jié)構(gòu)，哪怕皇宮，都經(jīng)受不起歲月的風(fēng)摧雨打，經(jīng)年戰(zhàn)亂或一把大火都可能灰飛煙滅，阿房宮的短命便是。皇宮都如此，更遑談百姓人家。我們并不知曉歷史發(fā)生了什么，皇宮當(dāng)年的華麗與威武，我們只能在遺留下的礎(chǔ)石上尋找，并遙想與猜測當(dāng)年宮殿的方位、基礎(chǔ)與樣貌。西安人以敬畏心呵護著廢墟、遺址，沒有讓現(xiàn)代機器驚擾在未央宮游走的漢代仙人，這便是文明。

漢長安城的礎(chǔ)石或突兀或隱在地面，深于地面的叫大礎(chǔ)墩，巨大粗壯，只能透過厚玻璃俯視；而矗在黃土荒草中的則渾圓古拙，剖面平整，伸手撫觸，清涼光滑，忍不住坐上去，起身時剖面已有了溫潤之氣，未央宮就是建在這大大小小無數(shù)的柱礎(chǔ)石之上？竟全然沒有時下建筑工地林立的水泥樁的冷漠，礎(chǔ)石可感可觸。

一時被震住，我不由停止不住地詢問。

便想起李澤厚描述處于草創(chuàng)階段的漢代藝術(shù)，真的就是這般幼稚、粗簡和笨拙？礎(chǔ)石們就靜靜矗在那里，雄渾厚重，充滿生命感和力量。想想漢代皇宮大大小小每根梁柱都穩(wěn)穩(wěn)立于之上，在丞相蕭何的令下，向世界昭示一代一世的威武，古拙與氣勢在此顯示了最為質(zhì)樸的美的本質(zhì)。

渾渾圓圓，幾乎沒有線條，一如《美的歷程》所描述：以簡化的輪廓為形象，就使粗獷的氣勢不受束縛而帶有非寫實的浪漫風(fēng)味……從畫像石到漢樂府，從壁畫到工藝，從陶俑到隸書，漢代藝術(shù)呈現(xiàn)出來的更多是整體性的民族精神。那是中華本上的音調(diào)傳統(tǒng)，是由楚文化而來的天真狂放的浪漫主義，是人對世界滿目琳瑯的行動征服中的古拙氣勢的美。

如此飽滿，如此實在。朋友說：在漢代，一切都遵循“夠用”就好了。所謂天地為心，簡樸為用。

夠用，真的是今人所缺失的精神。在廢墟，走了大半天，我們很少說話，一路聽一路看一路回望，也一路審視當(dāng)下。作為礎(chǔ)石，對于土木建筑的確夠用了，古人如此明慧，行動卻如此簡單質(zhì)樸。夠用，在我心中沒有任何語言會比夠用的礎(chǔ)石古拙與強大了，兩千多年前的稚拙與簡樸，令當(dāng)下無度的奢華暗淡無光。

夠用，其實也揭示了那個療傷、養(yǎng)育、生息的時代本質(zhì)，乃至民族實用后的曠達(dá)精神。不是嗎？秦暴政勞民傷國，于是，革除秦朝的苛政，“破胍而為園，系雕而為樸”（《史記·酷吏列傳》），系列的懷柔政策，方方面面得以舒緩開放，百姓得以休養(yǎng)生息，文化可以長袖舒展。為官用人，竟也英雄不問出處，能用夠用便好，一如高祖手下大多來自底層的英雄，蕭何是獄吏，曹參是算賬的，周勃是吹鼓手，夏侯嬰是車夫，韓信是地痞，樊噲是屠夫……卻成就如此千秋大業(yè)。今天真的難以想象，如此的自由平等，如此的不拘一格降人才，如此的接近人本思想。“仁者愛人，民為貴，君為輕，社稷次之”，尊重人，推崇人，弘揚人的生命存在的意義和主體獨立自覺的價值，其社會文明程度之高，令今人望其項背。那樣的包容開放，當(dāng)然會激發(fā)無數(shù)平民的無限創(chuàng)造力，在一切可以“夠用”之后，漢民族便豪放地一往無前。于是，中國古代的文化又開始了它生生不息的創(chuàng)造力。

開放，包容與仁義也深入到后宮，史書描述漢宮女每年元宵節(jié)可以開放出游渭河一次，與民同樂，有關(guān)關(guān)的雉鳩，便不再回宮。而宮女年長便放出宮，大多也過上常人生活。甚至漢武帝當(dāng)政之后，在民間還找回了母后初婚時生的女兒并接入宮，敬為姐，封公主。如此仁義通人性，又有用賢變法，尊王攘夷，大戰(zhàn)匈奴，出使西域，巫蠱為亂，罪己示民等等。武帝以自己縱橫跌宕的一生，造就了一個風(fēng)云變幻、英雄輩出的時代。

漢代后宮也呈現(xiàn)出“夠用”的風(fēng)尚。食不重味，衣不重彩。武帝皇袍數(shù)年不換新，王后衣無重彩，大多一色，很少多種顏色。整個皇宮，無奢靡之風(fēng)，唯有簡樸。想想今日國際高端場合，女士著淡雅凈色衣裙，文靜高雅；男士純正深色，一派雅正。這份凈色美韻，不也是人類的基礎(chǔ)色？已經(jīng)不僅僅是夠用就好，人類至雅之境是自然本色，漢人以其古拙質(zhì)樸，奠定了中華原初的審美傳統(tǒng)。

文景之治，一切從皇帝皇宮做起，一如今天約束官人的“八項規(guī)定”。這不正是國家的礎(chǔ)石？立于之上的是浩浩蕩蕩的民心。

一時，漢長安，成為世界大都市，猶若今天的紐約。盛世之余，出使西域，辟絲綢之路，一路從未央宮出發(fā)，一路從我們廣西合浦揚帆。陸路與大海成就了輝煌的駱駝與航海文化，開歷史先河，何等的氣魄與雄風(fēng)！當(dāng)然，張騫們做生意是否盈虧，我們無從知曉也沒法說清，但留給我們的是一派大國風(fēng)范，更是一種文化和思想。

又一日，專程拜謁蕭何曹參墓。僅僅兩堆黃土，兩個修葺的墓碑，一左一右，全然沒有今人墓地的豪華奢靡的攀比，他們以其樸素到僅有的黃土，記載著一個曠世傳奇，一段偉大友誼。今天，他們的30米相鄰，繼續(xù)著相知相敬。每天夜里這里一定動靜不小吧？舉杯相邀，兩人一定早已杯酒解怨？抵牾是暫時，因為同裝著社稷江山，是同道同志，便不會有暗算與“腹黑”，只有惺惺相惜。杯觥交錯或低唱淺酌，或月下漫步，不知二位英雄對今人的愚蠢多多有何激憤之議？是的，天地為心，簡樸為用。許多既定方針，夠用就好，今人怎么這樣瞎折騰？“蕭規(guī)曹隨”，繼任丞相曹參淡定無比：“人家做這么好了，一切隨著前相蕭何既定方針前行。”僅僅四字，卻不止于曹參的黃老思想，更多的還在于他的朗闊胸襟、家國情懷與高遠(yuǎn)理想。環(huán)顧今人，一任非議一任，任任有新觀念，任任要新政績，勞民傷財不說，壞了綱常及音調(diào)傳統(tǒng)則是大事。兩塊斷裂的墓碑，兩堆靜穆的黃土，兩位已乘黃鶴遠(yuǎn)去的英雄創(chuàng)造的文景之治，為漢代帶來繁花似錦的太平盛世，也為我們帶來無限的想象力。

未央宮的柱礎(chǔ)石，就這樣一一講述著我大漢的古拙與氣度，就這樣攜著楚漢之風(fēng)，撲面而來。真的是揮一揮衣袖，便是幾千年的氣韻；掄一掄石斧，便是頂天立地。今天的我們決不能止于仰望。

因為幾千年的華夏文明歷程，仍在進行中，而且必須的。

西安的文友還說，我們寫作的源頭雖在周秦，但礎(chǔ)石卻立在漢代。因為“文學(xué)”這個詞，在漢代的觀念里，比今天寬，也比今天厚。漢代的文學(xué)包含了文章經(jīng)籍和選官制度，尤其在漢武帝時代是顯學(xué)，全國矚目。司馬遷眼中的文學(xué)：“明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓(xùn)詞深厚，恩施甚美”。可以稱得文學(xué)家的，既飽學(xué)與真知灼見，文章筆法講究，還“恩施甚美”，即要有深層次的審美享受，可見其大方大氣。

在當(dāng)年文武百官上朝處的承明殿遺址，我有幸看到一位馮姓游客于8月24日的留言：“千古帝業(yè)唯余此，賈誼過秦誰過漢。”的確，想想巍巍然挺立著的司馬遷、賈誼等，如今文壇魚目混珠的我等，也因之向上多出些許收獲識見，往下延伸出許多自知之明并羞愧難當(dāng)。才疏學(xué)淺，居然也無知無畏敢動筆涂鴉長安。但想想西安“滿城文化，半城神仙”，一路西安，處處神仙，與神仙相遇的好處，是令我時時看見人生必須腳踩的那些礎(chǔ)石，并自我尋思自己何以為漢家女？何以說漢語？何以寫漢字？漢文化的礎(chǔ)石就那樣穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，讓我心神向往。

張燕玲

《南方文壇》雜志主編，編審。主要從事文藝評論和散文創(chuàng)作。有《批評的本色》等七部著作出版，在《人民文學(xué)》《文藝報》等國內(nèi)外報刊發(fā)表過一批文論與散文；主編出版《南方批評書系》等20余部。曾獲獨秀文學(xué)獎，全國少數(shù)民族文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎，第二、第三屆中國女性文學(xué)獎等。廣西有突出貢獻科技人員稱號，享受國務(wù)院特殊津貼專家。