生活在別處，虛構在此處

黃海

朝潮的散文有南方溫氳的潮濕，他身體粘著泥土。

怎么說呢。打個比喻吧，他在寫作中游離地表達，枝蔓滿地的敘述，像爬山虎爬滿了磚墻。他有別于他人在虛構世界，他正著力虛構自己。比如我多年前從他那篇《事物》的散文，多次虛構和幻象了自己，我從中讀到他寓言般的寫作的困頓和求索……被定格在自己時間刻度里。他像老虎在打盹，世界還在這里，朝潮已經走得很遠了。

或者說，物是己非。

一個作家以生活經驗的寫作是不可靠的。

當想象整張開翅膀，世界和自己，你準備虛構哪部分呢。

朝潮的《遠行》勾勒的是一個什么樣的人？他是誰，一個自己？一個虛幻的影子？他的旅途也是虛擬的，從一個叫常山的地方出發，這個人不屬于“人類”，他借詩人蘭波的話說他有關世界的真相“生活在別處”。他虛構的這個人也在“生活的別處”，甚至不知所終，靈魂總在出走，無處安放。從從前的時間和雜七雜八的人到混亂的現場，一個人的遠行從未現實。

他一直在想，準備出發，最后他回到開始的地方。朝潮在表達一個蝸居的世界，一個影子的生活，現實的生活狀態是時間在空心，困頓和焦慮在瘋長，即便是虛妄的旅途也讓我們裹足不前。推言之，他營造的不再是卡夫卡那樣把人變成了說人話的物，這些變形的人重新回到人的模樣，但人類的想法已被欲望塞滿，無法飛翔。

同樣他的《少年》表達的則是青春期的“永不回頭”，記憶是一次又一次被篡改的履歷。朝潮擔心的“迷失”在我看來從未離開，每個人的曾經有或多或少的一致。

朝潮在如此多的不經意中擊中我們脆弱的內心，那些毫無頭緒和不可名狀的思緒在他的筆下被放逐。他從生活流中切取時代的截面，這些被他支離和解構的意識流始終貫穿于紛繁的時代。他在從中尋找一條適合自己的路徑打開身體潛行，在疾病肆虐的年代。

從另一層面來講，遠行——對于像朝潮后這樣生于1970年后的這一代人也許是奢侈的。他們剛從土地掙脫出來，從一個出生地到居住地，從故鄉到異鄉，不斷被遷徙的歷程，構成了這一代人精神和心理的變聲期。我在多年前把之命名為“被遷徙掉的一代”，無論他們來自鄉村還是城市，這也許是社會如此激烈的變革帶給他們的烙印。

不褪色的烙印在他的文字中，他寫很小的事，我也經歷過他這種寫作里的感受，是些捉摸不定的東西，讓人有種深度的焦慮，也許是疼痛吧，但我還是沒法說清。他，或者我們的寫作就是這樣進行沒有意義的爬行，我們完成的僅僅是生活過程的發現，或者我們什么也沒發現，我們只參與了時代的一段紀錄而已。朝潮的散文要告訴我什么，痛苦嗎？掙扎嗎？無奈嗎？困惑嗎？還是別的嗎？這大概不是他想做的，或者我們要想說的。

對他來說部分遠大于整體的意義，一個逼近現實的判斷，并且這個判斷來自于個體經驗的具體感受，它是游離在公共意識之外的經驗。

而我作為讀者，和他一起堅定尋找意義之外的東西。