一位忠厚長者

黃奇石

寫完悼念王昆同志的文章，想起了她的老伴周部長——周巍峙老人。他先王昆兩個月，于9月12日逝世。昨天翻看《說王昆，王昆說》一書，內有周老難得寫老伴的一篇文章《相伴到永遠》。周老享年98歲，王昆享年89歲。在人間，他們雖未能“相伴到永遠”，到了天上，二人卻可以永遠相隨相伴了。

實際上，我與周部長的接觸，比接觸王昆還早還多。他是一位大好人，一位忠厚長者。自從較熟了后，他一直對我很好，也稱得上是“忘年交”。寫了王昆，不寫點簡單的文字紀念他，有點于心不安，盡管并沒有誰約我寫。此文算是一種心愿、一篇心祭吧。

這得先從“文革”開始后的那一段說起，當時兩派正為搶占材料四處抄“黑幫”家。大概是1966年歲末，那時候批判“資反路線”，劇院紅衛兵早垮了，多數紅衛兵轉眼間成了保解放軍工作組的“保守派”。我也是其中之一。那時年輕，也只有二十四五歲。年輕氣盛，不甘心被壓，便尋找突破口，拿與對立面有牽連的“黑幫”開刀。創作室有位老干部。雖不是當權派，“文革”初莫名其妙地也被劃入“黑幫”之列，可能因資格老、級別高，加上“反右”時因右派言論受到處分，曾被發配到外地。他原是“西戰團”的，是周部長的老部下，因這層關系，周把他從外地調回了北京。我們知道這個線索，便有了去抄周家的理由：“包庇右派”、“招降納叛”。

為了不興師動眾，以免打草驚蛇，那時抄家都在夜里，神不知鬼不覺地突然襲擊。我們搞清了周家的地址，在舊文化部的后樓。一天夜里，我們一幫“小將”們騎著自行車就去了。到了他家，只有周部長（那時是藝術局長）一人在家（大概王昆與大兒子都被抓了）。黑燈瞎火（只開點小燈，不讓全開燈，以免招來意外），家里什么也看不清。有幾個人負責查抄材料（當時一般是不關心錢財衣物的），我負責查問情況。記得我與周部長坐在類似過道墻邊的小椅子上，我問他答。主要內容就是上面說的“調回”那位老干部的事。周很配合，一五一十地把前前后后的經過說了。我見他態度很好，也看不出他有意隱瞞什么，就沒再刁難他。——這就是我與周部長的第一次近距離的接觸：“抄家”。

第二次接觸也是在“文革”中，但具體時間、地點、為了什么事等等，印象都十分模糊了。只能說個大概：大概是1967年夏，對所謂文藝“黑線”的大批判正猛烈的時候。歌劇院現場批斗了周揚等“黑幫”，大批判組重點分工是搞林默涵專案。當時周巍峙早已不可能還呆在家里，而是處于被拘禁、被批斗的狀態。我記得“提審”他的地點是在中央歌舞團的一間不大的房子里。如果時間、地點記得不錯的話。那么“提審”的目的與內容就一定與批黑線尤其是與林默涵專案有關。那一次是白天，我與他彼此面對面坐著，看得一清二楚。我看他顯得疲憊，一身上下也久未修飾，連頭發都是零亂的，但神情很平靜。因與他無怨無仇，我對面前的這位老實又沒有“劣跡”的“囚徒”難免萌生出些許的憐憫。我對他的態度也是平和的，例行公事，問了一些問題就完事。只不過，我知道他是誰，他卻不知道我是誰。這是第二次見面：“審問”。

正是這第二次見面，使我有意躲開了與他的第三次見面。那已經是“文革”后的1978年了。當時我與陳紫合作的《韋拔群》正在歌劇院緊張排練，并已排出了頭兩幕。院里請文化部的領導來審查，來的正是周部長！（他已升為主管中央直屬的十大院團的副部長了。）我知道后，想起十年前“審問”過他，怕他會認出我來，便有意避開，沒敢去排練廳看審查排練。等他審查完，陳紫把我從樓上家里喊了下來，很高興地告訴我部長的意見。記得陳紫說：周部長說很好，尤其是對二幕最后的大合唱《拔哥回來了》很滿意。這段合唱陳紫采用四部混聲交錯進行的手法，六句唱詞，回旋反復、層層推進，很有氣勢，其音樂手法很新也很難唱。周部長能為之叫好，說明他既是行家又不保守。

我問：沒提什么意見？陳紫喜形于色說：有，他說把毛主席加上。我知道，1926年毛主席在廣州辦第六期農講所，韋拔群正好是學員。二人有師生之誼。但把毛主席加上，豈不是開玩笑？毛主席怎么唱？找誰來演？（那個時候“文革”剛結束，毛主席還沒走下“神壇”。）我認為這是不可能的。轉身就走。陳紫把我叫了回來，板起面孔批評我“沒有政治頭腦”，說一加上毛主席，這個戲不就“過關”了嗎？陳紫大概經歷了很多戲審查過不了關的教訓，特別是建國初他與劉熾和賀敬之合作的《節振國》，剛排了兩場，一審查就被周揚和李伯釗否了：“什么英雄？我看是狗熊！”而歐陽予倩、光未然則對劇本十分贊賞。陳公晚年依然耿耿于懷，一再對我提起此事。

《韋拔群》后來還是照周部長的意見，加寫了毛主席與韋拔群在廣州農講所會面的一場。我怕寫不好毛主席，請喬羽代為執筆。他寫出后，導演又嫌是“話劇”，我又加了兩段茶房唱的小曲“鑲邊”（還是不敢寫毛主席的唱段）。

回想起來，這件事的確也反映了一點“政治”：毛主席不在了，“四人幫”被粉碎了，江青被抓了。“文革”中遭受迫害的人們尤其老干部對毛的怨氣與不滿已開始出現。毛頭上的光環也開始退去。要論受迫害，周巍峙、王昆一家可說是被害得很慘的：夫妻倆都被江青誣為“特務”，一直被關押拘禁：大兒子十六七歲競因“炮打”言論被判了“死刑”！（后改判“死緩”，關了10年！）然而，周巍峙這樣一位很早就參加革命的老同志（周總理曾戲稱他是“藝術總理”，任命他為音樂舞蹈史詩《東方紅》的總指揮之一），“文革”之后他盡管升了官、當了部長，置身于“高干”之列，他對毛主席仍然充滿了愛戴之情，表現出一位老干部不計較個人恩怨、極其寬闊的政治胸懷。這是很讓我敬佩的、不隨風搖擺的政治品格。

此后，整個80年代，我與周部長幾乎沒有什么直接的接觸。偶爾只有零星的一兩次，有的還是間接的，如第一次全國歌劇會議上聽了他一次長達兩個小時的報告（當時我還嫌他說得太冗長了，坐在后面也沒好好聽）。又有一次，我正在寫一部新作《月娘歌》（又名《月是故鄉明》），寫海峽兩岸骨肉分離的，場景都放在臺灣。有一天夜里喬羽來我所在的歌劇院東架松宿舍辦什么事，事后我送他回他垂楊柳的家。路上談起我正在寫的這個臺灣題材的本子，“老爺”隨口告訴我說：“老周（老爺對他的慣稱）說，臺灣那邊的生活我們不熟悉，很難寫好。”我知道“老爺”可能向他匯報了（劇院排戲都得報文化部批錢），而周部長并不贊成搞這個戲。盡管他的意見是對的，但我當時已經動筆了，并沒有聽從。戲后來雖然演出了，但沒有產生什么影響。周部長的判斷是對的，可他并沒阻止排這個戲（他要是不批錢，劇院是排不了的）。當然，這里面喬老爺可能起了點作用，也說明周部長為人是很寬容的，不把自己的意見那怕是正確的意見強加于人，即使是像我這樣屬他管轄下的小字輩。

我后來與周部長接觸較多的是在90年代之后，有一兩件事我至今記憶猶新。

一次是“青藝”的張奇虹導演約我為浙江歌舞劇院改編歌劇《青春之歌》。初稿出來后，由奇虹出面在京請了幾位她的老朋友座談提意見，并在一處叫“秋石”的西餐廳吃了餐飯。來的都是文化名人，有周部長、田川、吳祖強。我知道，周部長是個大忙人，談劇本這種事既要看劇本又要想意見，并不是件輕松的事，而且那時他已是80多歲的老人了。他不僅沒有推托，還認認真真地讀了劇本，認認真真地談了意見。當然，這主要是奇虹的面子。她從小參加革命時就是周部長當團長的華北文工團的小演員，他們是幾十年的老戰友、老朋友，奇虹請得動他的大駕是不奇怪的。難得的是，此后周部長一直關心這個本子。有一兩次見到我時都說，他去杭州時當面給省宣傳部長交代，要支持這個本子。雖然該劇因當地內部矛盾而扯皮，終于沒能弄成，但我對周部長的關心一直是心存感激的。

我也明白，他之所以一再支持這個本子并不完全是為了我，甚至也不完全是因為與奇虹的老關系，我認為更主要的是：其一，這是個三四十年代青年追求革命的題材，屬他那一代人，他情有獨鐘：其二，劇本的“三門”結構頗有新意。通過“三門”寫一個女人與三個男人的離合：“人間之門”（四合院）是與余永澤：“天堂之門”（天堂大飯店）是與胡夢安：“地獄之門”（監獄）是與盧嘉川。三道“門”前的每段過場戲都有林道靜在尋找“人生之路”（類似屠格涅夫的散文詩《門檻》的詩意）。該劇是我第一個自己較滿意的具有現代意識的劇本結構（實際上也受舞蹈大師舒巧舞劇結構法的啟發）。

從陳紫的四部混聲大合唱到歌劇改編本《青春之歌》，周部長的肯定與支持，反映出他的藝術眼光是敏銳的，他的審美感覺也是很新的。別看他為人忠厚老實，而在藝術上卻是追求創新意識與現代形式感較好的東西。難怪他能將《人民日報》上一首戰士的“口號詩”譜成氣壯山河的《中國人民志愿軍戰歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！……”

還有一次是在新世紀之后，大約是10年前的事。那時我已退休了，他卻老樹開新花，被公推為全國文聯主席。當時。北京頗有點名氣的觀賞石專家李祖佑先生邀請我擔任即將成立的中國觀賞石協會的顧問。我對他直言：“我可以當這個顧問，但光我一人分量不夠。”我建議再邀請“喬老爺”和周部長這兩位重量級人物。估計李先生連想都沒敢想，聽我一說喜出望外。連聲叫好。于是我便一一用電話告知他們二位有此一事，問是否愿意。記得最先告知的是“喬老爺”，我也先直說了：“我可不知道這事有什么好處？”“老爺”回答得也很妙：“沒什么好處也沒什么壞處。”這就算是同意了。然后我又告知周部長，想不到他也很爽快，一聽是“石頭協會”，笑著說：“你也是一塊‘奇石啊！”

協會成立大會時，喬老爺沒來，周部長倒高高興興來了。這自然受到各地來的會員代表們、那許多“石癡”、“石迷”們的熱烈歡迎。李祖佑先生把周部長和我都請到主席臺上就座。我請周部長說兩句祝賀的話，他說：“不講話了，你說就行了。”就這樣，一位耄耋老人，一位大部長、全國文聯主席，靜靜地坐在主席臺上，聽著一個個他未必感興趣的賀詞與發言。我既為他能親自赴會而為他的健康狀況高興，又覺得為這點事把老人折騰了大半天而不忍心。因為這完全是與他八桿子打不著的關系和閑事啊。

石頭，有什么好玩的？石頭協會，算哪門子的事？“喬老爺”不來，是明智的：可周部長大駕光臨，難道是傻嗎？他一生出生入死、經歷無數，什么事該做，什么事不該做，什么場合該去，什么場合不該去，他比誰甚至比“喬老爺”都明白。我想，他之所以來，絕非僅顧及我的面子或人情（我也是客人），最大的可能是他認為這也是他的工作，他是全國文聯的頭，不管什么協會，都應了解、過問、關心。因為偶爾有一兩次到他家，我勸他身體要緊，不要全國各地誰來請都得去，老人超負荷是吃不消的。他說人家來請你去，總有困難需要幫助，拒絕不好。當然也不排除另一種可能，那就是他本人對石頭欣賞也有點興趣。我在他家里。似乎也見過擺放著一兩塊不太起眼的石頭，大概都是別人送的。但這不是主要的原因。

成立大會開完，周部長也沒馬上離開。還與我一起參加了餐宴，又應邀為新成立的石頭協會題字。他為人做事一向認真，不想當場隨隨便便“一揮而就”、應景了事，想回家再好好寫。我怕他過于當回事，又多一個負擔，便勸他隨意即興寫就可以：“您寫下的，就有紀念意義。”陪在邊上的李祖佑他們也想欣賞他現場揮毫。在大家勸說下，他還是隨和地當場寫了。

臨別時，主辦者送每一位嘉賓一筐“瑪瑙石”（零碎的，大概是從沙漠里用卡車運出來的）。禮品雖不貴重，周部長也高高興興收下了。我看他那慈祥的樣子，不禁在心里贊嘆道：真是個難得的大好人啊！此后，我每見到這筐碎石，自然而然就會想起那天與會的情景，也會想起周部長。如今，老人不在了，他的那筐石頭不知會散落在何處？而我的這一筐不算珍貴的石頭，竟成了對老人珍貴的紀念，我會永久地將它珍藏。

此后一晃又是幾年過去了，這期間我與他往來不多，偶爾有些小事麻煩他，如陪荊藍同志去他在和平里的新居，向他匯報有關《中國歌劇史》寫作的進展情況，包括了解《白毛女》原始故事的來源，還有請他為歌劇院社教部舞蹈教材題詞，等等。除此之外，平時我一般很少給他打電話，只有過年才打電話拜個年。后來有一天，我收到一份請柬，是他的文集（五卷本）在人民大會堂舉行出版的新聞發布會。我趕去了，祝賀的人很多，還有獻花的，獻花籃的，濟濟一堂。每位與會者都得了一套。文集封面題名頗有意思：《年方九十——周巍峙文集》（1932～2006）。因出席的人多，我沒能當面向他祝賀，過后才打了電話，說出版文集太好了，是一生的大事。他淡淡地應了一句：“出是出了，可誰看呀！”這是老實人才會說的大實話。而從另一角度看，也可以說，這是“絢爛之極，歸于平淡”。90多歲的人了，一切名啊利啊，都看得很淡很淡了。

《老子》有一句很精辟的話：“上善若水”，“水利萬物而不爭，唯其不爭，而天下莫能與之爭。”周部長這個人也是不爭的，有些名位的取得卻是出乎他意外的。如全國文聯主席這個“高位”，他并沒想到，更不會去爭（幾年前讓他當文聯黨組書記，他就拒絕了）。結果爭的人都當不上，他這個不爭的人因深孚眾望反而當上了。應該說，他在文聯主席的位置上，最杰出的貢獻還不是“當主席”，而是主編了一套卷帙浩大的志書《中國民族民間文藝集成》（十部）。他不是個圖虛名、謀虛位的，而是個干實事、做大事業的人。難怪周總理會稱他為“文藝總理”。

關于周巍峙同志一生的事業、成就及為人，與文集同時出版發行的《眾人說老周》一書里的諸多文章無不交口稱贊，實無須我再多說什么。我要說的只是，他真像是“水”，像水一樣溫柔，像水一樣和善，像水一樣無爭，也像水一樣利人。一句話：他是一位像水一樣的忠厚長者。

他逝世后，沒開追悼會，很讓人意外，也許是他的遺囑。王昆與孩子只在十里河的家里設了靈堂。我去吊唁時，各界人士與團體送的花圈花籃與挽聯都己擺到了門外。我也敬獻了一副挽聯：“善如水志如鋼方成大事業：名不爭利不取更得眾人心。”這也算是我獻給這位為我十分敬重的百歲老人的一瓣心香吧。假如真有天堂，像他與王昆這樣的人，無須祈求，天堂里一定留有他們的位置，我堅信。