圣彼得堡

徐新建

在2014年十月初的那幾天里，我站在冬宮、圣保羅教堂和青銅騎士雕像等名勝面前，時常弄不清自己身處何處，列寧格勒？圣彼得堡？還是……彼得格勒？時空疊置，歲月穿行，歷史已在悄然的替換中發生著天翻地覆的演變。古往今來，各有領悟。對大部分民眾而言，真實的命運看來只能是在歲月同與不同的交錯間知曉人生、卷入歷史了。

從莫斯科乘晚班列車到彼得堡，在舒適的臥鋪車上睡一宿就到了，入夜之前還能觀賞俄羅斯大地的流動風景：山丘、樹林、農舍、溪流，大片不同的秋日色彩組合成詩一般的畫面，比以前讀的巴烏斯托夫斯基散文更真切動人。次日醒來，用完軟臥車上配給的三明治+咖啡早餐，就步入了遠隔千里的圣彼得堡。

彼得堡在俄羅斯西北部，濱臨波羅的海芬蘭灣，位于北緯60度，比莫斯科還高了10度。接近這個維度的著名城市還有挪威、瑞典、芬蘭和愛沙尼亞的首都奧斯陸、斯德哥爾摩、赫爾辛基及塔林。與它們相比，即便以都城之名來做評價，彼得堡也毫不遜色，因為自18世紀起，這里就已是彼得大帝的首都。雖然后來此地位又被莫斯科取代，彼得堡也仍因地緣位勢的凸顯而被視為俄羅斯的“北方首都”。

從彼得堡的緯度再往北一點就進入了北極圈。地理位置造成的特點是冬季漫長，天氣寒冷。也許正是以此為標志，使俄國人獲得了“北極熊”的別號。記得在小時候，尤其是國內報刊上狠批“蘇修”時，就不斷聽聞人們把蘇聯叫做“北極熊”。其中的含義既正視了蘇聯實力的強大，也暗示著對其作為超級大國粗魯蠻橫的形容。不過那時的蘇聯好像并不以此懊惱而是引以為豪。比如在他們名為《蘇維埃進行曲》的歌里就曾唱到：

偉大的蘇聯像東方的巨熊，腳踏著世界的大地！

迷途的羔羊漫無目的，蘇聯巨熊正在出擊！

我上大學后，在筑城郊外的花溪河畔讀陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》，經由小人物Mar和納斯金卡在彼得堡的愛情夜晚，又使我對北極邊緣的俄羅斯產生出夢幻般遐想。

多年之后達到彼得堡，發現地理差異果然顯著，十月的時節就有了嚴冬之感。街上的行人穿著冬裝，室內到處開了暖氣。夜晚在戶外行走，只要刮風都得把衣領緊裹起來，不然會讓從溫帶來的我渾身不適。

彼得堡早先只是沙皇下令建造的一個邊界要塞，功能是扼守涅瓦河口，在北方戰爭時期主要防范原占有者——波羅的海對岸強國瑞典的襲擊，阻止其對這片曾被瑞典語稱為“英格爾曼蘭”區域的爭奪。要塞的奠基時間是1703年，與乾隆皇帝在北京圓明園和承德避暑山莊仿建兩座獅子林的時間相當，始創的年代談不上久遠。但建成之后的彼得堡迅速擴展，非但規模不斷擴大而且地位一路攀升，時隔不久即由小鎮升格為都城，成為了沙俄帝國的政治、經濟和文化中心。

在此過程中，宗教擴張也起了重要作用。就在彼得一世下令修建要塞的同時，教會在此興建東正教堂，并將圣徒彼得定為本地守護者。這樣，源于地緣政治、軍事防衛和宗教傳播多方面的原因，促成了圣彼得堡的誕生與得名。彼得是基督教信仰中的核心代表，相傳為耶穌十二門徒之首、基督教會的主要創立者之一，彼得堡的地名因其相稱，足見與基督教信仰的深厚淵源。而地名之前再冠以“圣”號標志（St.Peterburg），更體現出對天國的景仰和依托。這樣的命名方式令我想起2009年在不列顛訪學時了解到的“圣喬治”（St. George）之于英格蘭及“圣安德魯”（St. Andrew）之于蘇格蘭。后二者都不僅把冠以“圣”稱的基督圣徒作為本土的守護神，而且將其作為民族象征，以不同的十字架標志繪制到了各自的國旗里。

然而，隨著歲月和人世變遷，圣彼得堡的地名也經歷了自身難料的一連串更替。先是于19世紀30年代被普希金以詩的方式換成了更俄國化的名字——“彼得格勒”，并在一戰期間由沙俄政府正式使用；在20世紀20年代又被奪取政權的蘇維埃政府以偉大領袖之名替換為“列寧格勒”，直到1991年蘇聯解體。再后來，當我到達的時候，距這里經市民投票恢復其“圣彼得堡”故稱的日子又過去了20多個年頭。真可謂同樣的地方，甚大的變異！

這樣，在2014年十月初的那幾天里，我站在冬宮、圣保羅教堂和青銅騎士雕像等名勝面前，時常弄不清自己身處何處，列寧格勒？圣彼得堡？還是……彼得格勒？時空疊置，歲月穿行，歷史已在悄然的替換中發生著天翻地覆的演變。古往今來，那么多睿智的話語是怎么說來著？希臘名言說“人不能兩次進入同一條河”。漢語則稱“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。后來在中國的“文革”流行語錄里還盛傳過“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”的領袖豪言。其意何解？各有領悟。對大部分民眾而言，真實的命運看來只能是在歲月同與不同的交錯間知曉人生、卷入歷史了。

深究起來，在圣彼得堡經市民投票放棄“列寧格勒”之名而恢復原有故稱的后面，其實關聯著俄羅斯當今的一系列深刻變化。其中，令我感受最深的是國徽的象征更換以及政府對尼古拉家族的名譽恢復。

十月革命勝利后，在列寧親自參與下，蘇維埃政權設計出象征工農團結及多民族聯盟的國徽標志。其圖案以鐮刀榔頭為中心、紅色的世界地圖為背景，周圍是麥穗簇擁的五角星，并以多民族文字的口號綬帶相環繞，上面寫著“全世界無產者，聯合起來！”半個多世紀以來，除了綬帶的數量與民族文字因加盟國的增減而發生過變化外，此國徽一直作為“蘇維埃社會主義共和國聯盟”的標志使用著，直到1991年俄羅斯與烏克蘭等一起宣布退出聯盟為止。獨立后的俄羅斯很快啟用了舊俄時代的雙頭鷹國徽。徽上的象征已由蘇聯時代的鐮刀榔頭改成了雙頭鷹和屠龍騎士。其中，鷹頭上的王冠被認為象征“俄羅斯的統一和主權”，鷹爪緊握的王球和權杖則是“傳統的最高權力和權威符號”。整個徽章給人的印象就是兩個字：復歸。用時尚一點的話講，則可謂“去蘇聯化”。

俄羅斯新國徽上的騎士形象如果說與英格蘭守護神“圣喬治”有所關聯的話，彼此的共同點便是源于基督教傳說的“喬治屠龍”。不過據說為了表明政府導向的世俗化，今天的俄羅斯官方沒有對此予以強調。相反，與“十二月黨人廣場”上的“青銅騎士”遙相呼應，騎士的形象看來已被當做國家權力象征導向了俄羅斯的世俗統治者。

1833年，在題為《青銅騎士》的敘事長詩里，普希金表達了對彼得大帝和彼得堡的頌贊。他描繪說——

那里 在寥廓的海波之旁

他站著 充滿了偉大的思想……

一百年過去了 年輕的城

成了北國的明珠和奇跡

可是在接下來的歷史中，彼得堡卻爆發了矛頭指向沙皇的一連串暴力抗爭。先是1825年冬季出現由“十二月黨人”領導的武裝起義；接著在1917年春季發生被稱為“二月革命”的大規模暴動，直至沙皇宣布退位，權力移交社會革命黨領導的臨時政府。再后來，被趕下臺的尼古拉二世一家——羅曼諾夫夫婦和他們的孩子離奇失蹤。那時正流行革命的“紅色恐怖”，內容包括專政機構“契卡”聲稱的“逮捕和消滅階級敵人，消滅他們的階級聯盟，消滅他們在革命前所的扮演的角色。”

等時光又過去90年，事情再度逆轉：2008年，俄羅斯最高法院正式為末代沙皇平反，宣布他的家族是蘇聯鎮壓下的受害者，推翻了有關羅曼諾夫皇族罪有應得的觀念。于是，當我在2014年10月前往彼得堡時，不僅目睹了矗立在十二月黨人廣場上的“青銅騎士”，而且看見了陳列在彼得保羅要塞大教堂中為尼古拉二世家族恢復名譽的大型展覽。

展覽陳列了末代沙皇的家庭照片，并向公眾揭露說，他們全家于1918年7月16/17日遭布爾什維克秘密處決。1998年7月17日，在俄羅斯聯邦政府安排下，他們的遺骸被隆重遷葬于此。葉利欽總統等政府首腦出席了遷葬儀式。葉利欽說：“在建設新俄羅斯的時候，必須依靠它的歷史傳統。”兩年后，莫斯科宗主教區將尼古拉一家追認為“殉道者”……

面對眼前的展覽，令人感慨良多。一時間里記憶中的20世紀幾乎全被顛倒了過來。看來暴力不僅砸碎了階級壓迫的鎖鏈，催生出改朝換代的史劇，也摧毀了社會的人倫底線；位居高位的沙皇能因失權淪為受害者，革命竟然因殘暴走上自己的反面。

不過再往前想，在對俄羅斯歷史的記憶之中，就如一大批俄羅斯作家描寫過的那樣，那些失敗后被流放的“十二月黨人”及其前后的反抗者不也都遭受過各種各樣的凌辱和摧殘？就連重新遷葬了尼古拉一家的彼得保羅要塞在當年也另有“俄羅斯巴士底獄”的惡名，在其陰森黑暗的炮臺和牢房里長期囚禁迫害過無數著名政治犯。依照如今在要塞小賣鋪售價150盧布一冊的漢語《簡介》列舉，昔日被關押犯人的行列中就有民意黨人烏里揚諾夫（列寧之兄）、無政府主義者巴庫金（巴枯寧）、作家車爾尼雪夫斯基和高爾基，甚至包括企圖謀反的皇太子及其黨羽。其他資料說列寧之兄是激進的民主主義者，就讀彼得堡大學時因參與刺殺沙皇的計劃而遭拘押，后被絞刑處死，年僅21歲。另一位被要塞監獄關押過的作家陀思妥耶夫斯基則在經歷“假處決”恐嚇及后來的流放后寫下《死屋手記》。到了2009年俄羅斯導演帕維·龍根的影片中，首位沙皇“伊凡雷帝”被還原為殘忍無比的暴君，暗示“俄羅斯在伊凡的恐怖統治下，即便稱霸天下，也絲毫不值得驕傲”。有論者據此認為政府為沙皇恢復名譽的舉措，與葉利欽總統在尼古拉二世遷葬儀式上所表達的一樣，不過是想要重溫昔日榮光，以“凝聚民心、再度崛起”罷了。但考慮到以往“暴政對人性、人權的踐踏”以及無數“血腥的回憶”，在當局梳理歷史時，不得不又“多了一分理性的審慎”。（《新民周刊》2010年1月13日）這就是說，在上世紀90年代退出蘇聯后的俄羅斯也同當今世界的許多大國一樣，通過“與歷史和解”及傳統復興，回到了政治與文化上的“新保守主義”。

世事無常。若以單線時間為坐標，歷史或有三種走向：前進，后退，或循環。在此過程中，革命為何發生？發生后又會怎樣？我不禁想起十多年前在貴陽花溪，一位從黔省調往北京任職的前輩在貴大演講。演講分析了20世紀人類社會涌現的四大潮流——自由主義、法西斯主義、共產主義和社會民主主義，然后總結說，多年的實踐證明，這些潮流根源不同，影響各異，有兩個失敗了，有兩個仍在經受檢驗；若要贏得人類的長久未來，還需認真反思對比。講者原籍貴州，做京官時被譽為“三寬部長”，我們則叫他朱老伯。大家聚在一起時不僅被他的思考及言談魅力吸引，更常以本土能出這種大胸襟人物而得意。然而前輩們把一生獻給了自己的信仰，卻至出局也未能尋到答案。

2014年的十月，我在彼得堡的景點總是想起已安葬回鄉的朱老伯。走出彼得保羅要塞，面對涅瓦河對岸的冬宮，再眺望出海口外波羅的海時起時伏的浪濤，覺得這里離花溪很近，也很遠。

（作者系四川大學人文學院教授、博士生導師）