烏和鳥 王和玉

黎展華

烏和鳥，王和玉，就只相差這么一點(diǎn)，中國(guó)就制造了名聞遐邇的黃永玉這個(gè)超級(jí)品牌的大師，應(yīng)了老子的名言“道可道非常道，名可名非常名”。作為客觀存在的道可以說(shuō)出來(lái)，但說(shuō)出來(lái)的就可能不是原來(lái)意義上的道了，可以叫出來(lái)名字的不是他的本名，因?yàn)槊种皇且粋€(gè)代號(hào)，標(biāo)識(shí)符，可以改變（非恒名）但是卻代表同一事物。總之，“道”和“名”是很深?yuàn)W的，是不可言說(shuō)的，一旦言說(shuō)出來(lái)就不再是真正意義上的“道”和“名”了。其神奇之處，可謂玄之又玄，既說(shuō)得清楚，又說(shuō)不清楚。

烏和鳥，可以形象地體現(xiàn)為一只眼閉一只眼開的鳥，極具天賦的黃永玉早早地發(fā)現(xiàn)了自然界的這一奧秘。1974年，在一位畫家朋友的冊(cè)頁(yè)上，黃永玉畫下一只貓頭鷹。一個(gè)自?shī)首詷罚疃嘀荒芩闶恰办挪怕都骸钡男袨椋珔s被文革旗手江青在批黑畫運(yùn)動(dòng)中揪了出來(lái)，本來(lái)黃永玉在多名所謂的黑畫家中年齡排在最后，名氣也排在最后，然而，因?yàn)槭桩?dāng)其沖放在首位點(diǎn)名批評(píng)，排序該是龍尾的卻變成了龍頭，格外引人注目。江青從黃永玉的貓頭鷹畫中看出了畫中有畫，畫中有意，誣告他借貓頭鷹一只眼開一只眼閉，來(lái)宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)全國(guó)山河一片紅的大好形勢(shì)視而不見，是一幅陰謀反黨反社會(huì)主義的黑畫。

是禍?zhǔn)歉６悴贿^。永玉先生真是命硬，非但沒倒霉的份，反而鴻運(yùn)當(dāng)頭，一夜之間因批“貓頭鷹”成了“大腕明星”，出盡了風(fēng)頭，名字像廣告貼在衛(wèi)星上一下子從無(wú)名洼地騰空而起，成為大眾仰視的目標(biāo)。

歷史真是愛開玩笑，禍福不是絕對(duì)的，有名即是有利，利反作用于名，名利雙收，黃永玉一邊是風(fēng)云際會(huì)的“傳奇”，一邊是鬼才的“本事”。譬如，永玉大師為故鄉(xiāng)一間酒廠的酒瓶做廣告設(shè)計(jì)，沒想到，看似漫不經(jīng)心，往類似麻袋一樣的造型和設(shè)計(jì)上，隨便題寫“酒鬼”二字，卻使此“酒鬼”酒像中了邪一樣賣瘋了。然事亦有不可預(yù)料者，那時(shí)候名人與酒一結(jié)合，就叫酒文化，沒酒味而有文化味一樣暢銷。倚才使氣的永玉大師待事成后向廠家討要天價(jià)潤(rùn)筆費(fèi)，按800萬(wàn)元一字收費(fèi)，“酒鬼”兩字合計(jì)要收1600萬(wàn)元，創(chuàng)造了古今中外潤(rùn)筆費(fèi)上的新高，連古代某些帝王的御筆書法拍賣價(jià)錢也只能望其頸背，令時(shí)空顛倒，輿論側(cè)目。

永玉大師前因貓頭鷹得名，后因酒鬼酒得利，輕而易舉，名利雙收。自以為佛光普照，天降大任于斯人也，從此利令智昏，忘記自己是誰(shuí)，其實(shí)黃永玉原名叫黃永裕，“永裕”不過是小康富裕，適合于一個(gè)“布店老板”而已，“永玉”則永遠(yuǎn)光澤明透，接受其表叔沈從文的建議后，從此發(fā)表作品，不再用“黃永裕”而改名為黃永玉。從此，“黃永玉”這個(gè)名字得以確定，沿用至今，本名反倒不太為人所知了。時(shí)過境遷，此時(shí)的黃永玉心潮澎湃，覺得自己名字中的玉字還有更高一層的追求，似乎也可以要一點(diǎn)也可以不要一點(diǎn)，要一點(diǎn)是玉，不要一點(diǎn)是王，自我感覺像后者多一些。黃永玉有一句名言“狼才要成群結(jié)黨，獅子不用。”獅子為王，做獅子似乎更適合自己。他曾經(jīng)評(píng)論“吳冠中的線條是蚯蚓描”，“李苦禪成不了大畫家”，“關(guān)山月的梅花不過是一張女人的月經(jīng)紙。”（據(jù)可靠消息引用）自始更是在生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)里穿著兩千塊美金的世界名牌衣服，頭上戴著山姆大叔式的帽子，嘴里叼著意大利以及全世界各地的昂貴煙斗，駕洋車，牽狼狗，身上掛著三部進(jìn)口照相機(jī)，長(zhǎng)槍短炮似的，威風(fēng)八面，昂首闊步在家鄉(xiāng)湘西鳳凰的鄉(xiāng)道上，耄耋之年還敢自駕著耀眼的寶馬，按響刺耳的喇叭，所到之處，嘩眾取寵，衣錦還鄉(xiāng)，誠(chéng)然像個(gè)超級(jí)華人，忘卻了自己曾經(jīng)是一個(gè)地道的山里人，忘卻了自己的本色是湘西老刁民。黃永玉變成了“黃永王”，我不禁悲從中來(lái)，黃永玉一個(gè)無(wú)愁河的浪蕩漢子，從我心目中出走了，迷失了。

永玉先生精心設(shè)計(jì)的豪宅風(fēng)水甚佳，無(wú)論是家鄉(xiāng)的玉氏山房還是京郊的萬(wàn)荷堂，經(jīng)常招惹四海良朋，高賈盈門，一般人不敢慕名前往，也不能隨意造訪。同時(shí)，求畫的門檻較高，哪怕你腰纏萬(wàn)貫，也要先征得房主人同意，定時(shí)定刻才能晉見。登堂入室后若想問畫價(jià)，更要低聲下氣。永玉先生的畫價(jià)如高原天氣，一天三變，尤看心情。如你在買畫中討價(jià)還價(jià)那就找錯(cuò)地方了，假如永玉先生開價(jià)10萬(wàn)，你還價(jià)8萬(wàn)，對(duì)方馬上加到20萬(wàn)。如酒樓的“時(shí)價(jià)”，天天不一樣，（隨行就市）。如果你不知趣或不懂規(guī)矩，繼續(xù)要求減價(jià)，永玉先生馬上再次加倍報(bào)價(jià)為40萬(wàn)，你要略減，其要倍加。君主之言，王者之風(fēng)讓你感到無(wú)力招架，往往只能順從就范，可謂“店大欺客”，此言行舉止，真是令來(lái)過京郊萬(wàn)荷堂的來(lái)賓哭笑不得，曾經(jīng)一時(shí)成為行內(nèi)“談資”。如一些不知“豪門深似海”的求畫者，假若開口不恭，行為不檢，令永玉先生不順眼，更會(huì)落得個(gè)由護(hù)院惡狗送出門的待遇。

久而久之，玉字變王字，永玉大師變得令人匪夷所思：態(tài)度威儀，性情乖張，連起碼的“仁、義、禮、智、信”人品道行都不顧——什么事情都不放在眼里，什么東西都敢入畫，甚囂塵上，老子天下第一，他還有一句話叫“人罵我，我更罵人。”另外有一句話更經(jīng)典，“世界長(zhǎng)大了，我他媽的卻老了。”在他畫的題材中，有撒尿的，有拉屎的，明顯的男女性器官的，什么題材，什么顧忌都不管，不過，有一張畫福建的鄉(xiāng)土民風(fēng)，集體在河邊光屁股集體拉屎的畫另當(dāng)別論，在這幅畫中我卻要贊他帶給我們的是幽默、愉悅和忍俊不禁。魯迅先生說(shuō)過：“人都有光屁股的時(shí)節(jié)。”

黃永玉也不是一無(wú)是處的，但也不是絕對(duì)完美的。畫家的成功永遠(yuǎn)是他作品中的形象和深刻的蘊(yùn)意。有人說(shuō)黃永玉一畫變形，即入滑稽，比如其所畫的水鳥，經(jīng)常是成群結(jié)隊(duì)的，但其鳥頭所向直指一方，頗類似手槍排隊(duì)。更有人指永玉先生一求寫實(shí)，即落刻削，遺神而得貌，而不是以形取神，比如他畫懷素畫成一典型的屠戶，畫杜甫恰似弱智的愴夫，荒率不足觀，上述的意見我不敢茍同，不同的藝術(shù)有不同的個(gè)人表現(xiàn)，一百個(gè)人演哈姆萊特會(huì)演出一百個(gè)不同的戲劇，苛刻的批評(píng)也掩蓋不了黃永玉曾經(jīng)畫過的經(jīng)典作品，窮兇極惡的鯊魚和頗富神韻的阿斯瑪。至于黃永玉的荷花有人認(rèn)為是他的代表作，儼然可以跟徐悲鴻畫馬，齊白石畫蝦，黃胄畫驢相提并論。我個(gè)人認(rèn)為，雖有過譽(yù)，但無(wú)不及。比如，他對(duì)周敦頤的《愛蓮說(shuō)》出淤泥而不染，濯清漣而不妖。永玉作了大膽的嘗試和改動(dòng)，說(shuō)：“染一點(diǎn)又何妨？”我不敢贊同但我是默許的，因?yàn)檫@樣說(shuō)是需要膽識(shí)的，這恰恰是藝高人膽大的表現(xiàn)。評(píng)論一個(gè)畫家必須從正反兩個(gè)角度，不能偏頗，更不能一邊倒。

應(yīng)該說(shuō)，黃永玉對(duì)湘西一往情深，黃永玉用自己的畫作繼承和發(fā)揚(yáng)了沈從文小說(shuō)中的湘西，比他生活過的意大利、北京、香港更為出彩，甚至達(dá)芬奇故居隔壁他自己的別墅也未能讓他有更多的創(chuàng)作靈感，湘西是黃永玉永恒的、取之不盡的創(chuàng)作的源泉和人生奮進(jìn)的精神支柱，可惜的是，在他身上，一直殘存著湘西刁民的習(xí)性，對(duì)旁人所指和批評(píng)從來(lái)不屑一顧，儼然一副無(wú)所謂的樣子，照樣想做什么就做什么、想畫什么就畫什么，完全超然物外，隨心所欲，對(duì)求字畫者如下圣旨，一揮而就。畫中落款與題字更是任性并過足了癮：什么粗話、詬語(yǔ)、鄉(xiāng)罵、省罵、國(guó)罵;同時(shí)，生字、造字、別字、錯(cuò)字、怪字，由不得你滿意不滿意，統(tǒng)統(tǒng)寫在畫上，“能人之所不能，敢為人先”。更有甚者，把人類始祖夏娃與亞當(dāng)丑化成狗男女，祼奔、祼跑、祼生殖器官，大大地豐富了人們的審美視野，幽了古今中外各類人一默，同時(shí)也開創(chuàng)了中國(guó)繪畫史中詼諧幽默藝術(shù)的先河。

在這里，永玉先生，我不想用一種主觀的視角去觀察與假定你晚年歲月的空虛，更無(wú)意祼露你打發(fā)時(shí)光時(shí)所采取的一種玩世不恭的心境及行為，更不應(yīng)該指出你因功成名就財(cái)富暴漲后表現(xiàn)出來(lái)的生銹形象。只是希望你頓悟之時(shí)，能發(fā)現(xiàn)自己行走在幽冥里光怪陸離的行為舉止，原來(lái)是這樣地使人難以接受，給人以異樣的眼神詛咒。我認(rèn)為你現(xiàn)年事已高，加上人到無(wú)求，理應(yīng)深居簡(jiǎn)出，在不動(dòng)聲色中注視自己的日益衰老，在靜夜里回憶曾經(jīng)擁有過的激情燃燒的歲月以及藝術(shù)創(chuàng)作路上的艱辛，澄懷觀道，寧?kù)o致遠(yuǎn)，安下心來(lái)把一生的輝煌化作永不褪色的鑄金色彩，用以譜寫彌留之際的后記，這樣才能對(duì)后學(xué)者產(chǎn)生高山仰止的尊崇感，以及自我完善的光輝形象，讓后人永遠(yuǎn)難以忘懷和深深的感動(dòng)。

其實(shí)，人生就是那欸乃一聲的嘆息。“一睜一閉一天過去了，一閉不睜一輩子過去了”。當(dāng)今世風(fēng)浮躁，市場(chǎng)火爆，欲博出位而求大勝者，非有奇膽異才不可，這是一個(gè)有為卻在歧路的時(shí)代，雖然這是一個(gè)高貪欲低廉恥的時(shí)代，畢竟世人良知未泯，好壞自知，善惡自知，美丑自知。一言一行，一筆一畫，一舉一動(dòng)，都會(huì)受人矚目，千萬(wàn)不要丟人現(xiàn)眼。

正如齊白石晚年想的是衰年變法，絕筆揮寫祖國(guó)的萬(wàn)年青;正如劉海粟耆年想的是十上黃山，圓滿地攀登上人生的絕頂;正如張大千晚年想的是窮一生之學(xué)養(yǎng)、畫藝以潑彩的形式化為大千世界的彩虹，正如……

“烏”字無(wú)眼，加一點(diǎn)成了點(diǎn)睛的神鳥;王者加上一點(diǎn)，成了神圣尊貴的國(guó)玉。我認(rèn)為大凡做藝術(shù)也好，做人也好，有眼比無(wú)眼好，佩玉比稱王好，更不能開一只眼閉一只眼看自己，看別人，看社會(huì)。祖國(guó)母親曾經(jīng)無(wú)私地給予你一切物質(zhì)與精神，你應(yīng)通過各種途徑反哺自己的母親，希望在祖國(guó)需要你的時(shí)候，故鄉(xiāng)需要你的時(shí)候，挺身而出，在慈善公益的活動(dòng)中，高風(fēng)亮節(jié)，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下，看到你一甩千金的美好形象。德藝雙馨是時(shí)代的要求和召喚，一只眼開，一只眼閉，只屬于貓頭鷹，不屬于你。我相信，人們心目中的黃永玉沒有最好，只有更好。

“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，一點(diǎn)之差，烏將不鳥，王將佩玉。永玉大師啊，在此我引用你文章的原話作為此文的收筆：“我已經(jīng)六十七叟了（注：90年代時(shí)之稱謂，現(xiàn)年應(yīng)90多歲了），除非我腦子里沒有里奧納多·達(dá)芬奇、米開朗基羅;沒有吳道子、顧愷之、顧閎中、張擇端、董源;沒有畢加索，沒有張大千……除非我已經(jīng)狂妄地以為自己的藝術(shù)手段可以跟他們平起平坐了，除非我不明白千百年藝術(shù)歷史的好歹！天哪！大師談何容易？”永玉大師啊，你一番肺腑之言也曾使我唏吁不已，你為何把它遺失了呢？

一字之師，一點(diǎn)之道，大有乾坤，大有變數(shù)。就這小小的一點(diǎn)，人們卻要用一生去涵養(yǎng)、去打磨、去修行、去悟道。

上述評(píng)論，因時(shí)間匆忙以及學(xué)養(yǎng)不足的關(guān)系，可能大不敬，可能引起你的不滿，甚至龍顏大怒，如何能做到中肯評(píng)價(jià)，我其實(shí)心里沒有數(shù)，愿以此拙文與永玉大師商榷。