敦煌軼事

扎西才讓

1、斯坦因的敦煌之旅

1907年初夏。

當北面荒涼的山峰遙遙在望，英國人斯坦因，來到了被世界忘卻的地方——敦煌，一處在自由寧靜的沙漠里誕生的西北邊陲小鎮。

佛國的世界，世俗的生活，甚至那西域王宮的奢華，絲綢之路的艱辛……在他面前一一展現。

他找到了守護敦煌的人——一個姓王的矮個道士。面對異域來客，王道士顯得害羞、緊張，偶爾流露出狡猾、機警的神情。

在斯坦因眼里，這道士，也是孤傲而忠于職守的形貌猥瑣的中國男子。

終于，王道士為斯坦因打開了一個洞窟。英國人斯坦因，被堆積如山的文書所震撼，他顧不上研究這些文書的年代，他只關注：用怎樣的方式，來拿走多少經文。

號稱“裝箱能手”的斯坦因帶領著他的車隊離開敦煌時，千佛洞外，刮起了那個夏天的第一場沙塵。

80歲那年，斯坦因死在阿富汗，他的墓地建在了異鄉的沙漠。

他給自己寫下了墓志銘：“通過極度困難的印度、中國新疆……的旅行，擴展了知識領悟。”

不知為什么，對于1907年的敦煌之行，他只字未提。

2、伯希和的生日禮物

29歲的法國人伯希和，精通13國語言。在敦煌，他以一口流利的漢語，贏得了王道士的好感。

當他置身于偌大的藏經洞，他的驚訝，勝過離開法國時在狂歡節上經歷的榮耀：他向他的人展示了一卷公元800年的描述月牙泉的本子。

離開敦煌的第二天，是他30歲的生日。一車來自中國的珍貴文物，是他一生中最寶貴的禮物。

1909年9月，在北京六合飯店，伯希和公開展示了一箱來自敦煌的寫本精品。

一個叫羅振玉的中國人，感覺到了揪心的疼痛。

回到歐洲后，法國人伯希和，被譽為世界上最權威的漢學家之一。

但1935年《北平晨報》發表的公開信中，中國學者們給了他一個盜賊的名分。

3、甘州畫師史小玉

14世紀中葉，書生史小玉來到敦煌。有人說他是臉色白皙的游客，有人說他是來自甘州的畫師。

他眼中的圣地敦煌，是一處規模宏達的藝術殿堂，一幅繪制了千年的畫卷。他一走進去就再也無法出來，一晃就是多年。

在新開鑿的窟內，畫師史小玉，舍棄了印度、中亞的畫風。他用簡古清新的中原文人畫法，用流暢的線條直接創造了《千手千眼觀音像》。

這是趙孟頫和吳道子筆法，是中原文人的情致，是另一種文化在敦煌生根。看那神清氣爽，看那清淡雅致，真的是天衣飛揚滿壁生動。

他在畫面一角寫下：“甘州史小玉筆。”

而今這一行字，也隨著歲月的流逝逐漸隱去。只“救苦救難觀世音菩薩，上報四恩，下資三愿……”等祈語，浮現出了恒久的蹤跡。

當他的尸骨再現于當代，他筆下誕生的觀音，依舊是那慈悲的容顏。在那深邃清晰的眼睛深處，隱藏著一幅美麗的愿景。

4、趙僧子的典兒契

塑匠趙僧子回到家里，他覺得應該將手藝傳授給兒子。

但兒子還小，不明白佛是什么，為何要給佛塑像。也不明白那些端坐在洞窟里的佛陀來自何方。

作為一名塑匠，生活在沒落的時代，是不幸的。

他只好通過一己之力，完善心目中的佛陀形象。他獻上了所有的心血，所有的熱情。他甚至融入了自己的信仰。

供養人曹氏說：“你先做佛龕下的我的形象吧！”這個要求，粉碎了趙僧子追逐佛國的夢想。

而幾天后的一場洪水，淹沒了他的家。這洪水，也淹沒了他對生活的夢想。

他只好把唯一的兒子，也典賣給他人撫養。

遙遙千年之后，他和同行們塑造的彩塑，出現在小學課本里。

生于晚唐長于五代的趙僧子，寂寞了10個世紀，而今才迎來了他個人苦苦等待的輝煌。

5、寡婦阿龍和她的女人社

伯希和3257號文書，記載的是寡婦阿龍的故事。

一千多年過去了，阿龍在文書中用中指畫出的指節線，還在告訴人們她那鮮活的生命信息。

戰亂前，祁連雪山上揚起了風雪。

戰亂后，被吐谷渾抓走的小叔子又回到城里。他奪走了寡婦阿龍僅有的一塊土地。

有性格的節度使曹元忠，寫下了這樣的判詞：從這土地上，阿龍可以獲得她應有的一份。

燃燈節上，敦煌像艘巨大的船，在夜晚的沙海里，載著阿龍駛向心中的凈土。

阿龍加入了女人社——女性佛教信眾社團。在她死后，社里的姊妹就能替她操辦一個體面的葬禮。

這真切的生活也被文字記載，在鳴沙山下，千年來的民俗細流流淌至今。

6、一批失蹤的信件

當美麗柔軟的中國絲綢征服了羅馬，足跡遍布歐亞大陸的撒馬爾罕商隊，在絲綢之路上開始了幾個世紀的艱難跋涉。

從長安送往撒馬爾罕城的八封信件，失蹤了。

八封信，講述了洛陽的失陷，三萬余人的死亡，宮殿的焚毀和城池的荒廢。也講述了一個叫米薇的女子，對遠在異域的丈夫的哀怨與期待。

但這批信件，因為突現的劫匪，因為那令人窒息的時刻，因為財富中的精品：那溫軟的和田玉，那光彩華麗的胡錦，那腰肢細長的西域舞女……而失蹤了。

在一座坍塌的烽燧廢墟中，英國人斯坦因意外地找到了這八封極為罕見的紙質文書。

他不知道，他找到了開啟中世紀絲路商旅生活之門的一把寶貴的鑰匙。

夕陽的光暉斜射過來，過去的一切顯得真實了。

這個20世紀初的發現，使那些深埋在沙塵中的故事，重新變得鮮活起來。

“光明之神”安祿山帶給河西走廊的長達一個世紀的黑暗，也開始顯露出來。

7、唐佛兒的飛天舞

大唐天寶年間，一個來自長安教坊的舞伎剛剛出現在敦煌街頭，就被癡情的東方畫工將她曼妙的舞姿，化為超越時空的精魂，化為一生的念想，留存在莫高窟的壁畫中。

漢人、粟特人、突厥人、回鶻人……眾生雜居的敦煌城，成為清歌妙舞的極樂世界。

空前絕后的鼎盛時代，好像連空氣中都飄蕩著舞蹈的音符。

舞伎唐佛兒恍恍惚惚：“我覺得這些舞姿形象，就是我生命中等待的東西。”

唐佛兒——這個在紅塵亂世中流落民間的宮廷女子，從此成為佛祖庇佑的音聲人，在古寺青燈下垂垂老矣。

而她參悟的佛國舞蹈，又在遙遠的中亞和西亞，落了地，生了根。

千年后的某一年，大夢初醒的飛天樂伎們，從大漠深處的石窟里，從千秋寂寞的壁畫中，墜入滾滾紅塵。

一臺《絲路花雨》，成為華夏兒女追想盛唐的藍色模本。

8、常書鴻：敦煌守護神

在法國生活了10年，在很多人看來，他已經屬于那里。

但一本《敦煌石窟圖錄》，將他和他的家人，還有他的靈魂，帶到了遙遠的戈壁。

國家存亡之際，為了拯救并延續尚存的中華文化根脈，一個知識分子以他瘦弱的身軀，穿越了河西走廊。

“一眼望去，只見一堆堆的沙丘和零零落落的駱駝刺……昏黃的光線，被黑暗的戈壁灘吞沒著，顯得格外陰冷暗淡。”

當一輪太陽，從嶙峋的三危山高峰升起，他被眼前壯闊的景象，完全迷醉了。

然而空蕩寂靜又幽暗的洞室，默默地回顧往昔的盛衰榮辱，無言地怨恨著它至今遭受的悲慘命運。

抹去半個世紀的風沙，岌岌可危的殘壁危崖逐漸煥發出生命的光彩。而她的守護者，已妻離子散，鬢染霜雪。

1982年，守護敦煌40年的他遷居北京。三危山下，九層樓前，靜靜地散落著一群墓碑。

“如果真能再一次投胎為人，我將還是常書鴻。”

1994年7月，他的骨灰從遙遠的北京，飛回到敦煌。

生前，他和莫高窟終生相守。死后，他和那些先他而去的敦煌守護人一樣。

他們的靈魂，永駐在靈魂的故鄉。

責任編輯 葉雪松