迂回的尋索和探測

劉恩波近些年，詩人李皓的作品開始不斷出現在我們的閱讀視線中，那些流淌著鄉野植物根莖氣息、滌蕩著都市人精神焦慮和訴求的生命因子，進而勃發出靈性底處回環碰撞擊打節律的詩行，落地開花，茁壯生長，顯示了一位日趨穩健成熟和大氣的寫作者的沛然氣象。

在羅伯特·勃萊的一次訪談中，他提到詹姆斯·賴特在明尼蘇達大學期間發生的寫作趣事，一天賴特告訴勃萊，“兩個星期前我把這首詩放在抽屜里，今天我回去時這首詩長大了……”這到底意味著什么呢？

也許，“詩的長大”是個形象的比喻說法，它表明真正個性化寫作的開始無疑是要拋棄和放逐自己早年的迷路和種種魔障的困擾，而得以別開蹊徑浴火重生，終于尋覓到嶄新的詩歌地平線。

李皓的創作狀態帶給我們的正是這種寫作旅途上的驟然中斷、轉向和重造。據說他曾經寫過青春詩和軍旅詩，也出過一本詩集，當我索要的時候，他婉謝了。這樣也好，一個隱藏了少年意氣和初來乍到的稚嫩和生澀背景的詩人，再度出擊，為他的讀者捧獻的或許注定是儲備積淀之后的余味綿綿的佳釀。

1

最早讀到李皓的作品是組詩《不動聲色》，我將其視為他新一輪創作的源頭和肇始。在那些別致的舒緩的甚至有點蔫巴的詩行里，我意外地察覺到這個人的東西是有分量的。他試圖在不動聲色不咸不淡抑或不喜不怒的平穩語調里，見證和陳訴一些平凡生命中注定被湮沒埋藏遮蔽的就如同火柴頭一般眼看就會燃盡的“覺醒”。于是，他悄悄地用詩意的方式將這些光點挽留了片刻，在須臾里照見自己的顫抖、撫觸和揣摩。當然，他的詩歌不是有意識地想燃亮什么，那是浪漫主義的濃縮和放大，反之，圍繞著貼近某種本源或者實質的迂回，從而近距離地把握和捕捉一點生命的情味兒，構成了作者寫作的動因。請看他的《返程車》：

七十元或者八十元，有時貴一點兒，有時

便宜一點兒。就像我身體里攢下的激情

有時多一點兒，有時少一點兒

這是四個乘客的費用。為了去

赴一場久違的盛宴，我愿意這樣奢侈

愿意讓這不合法的營生

把我帶到一個深淵

這個夏天深不可測，由此

我平淡的人生多出一段時間和歷史

那些時日，我把返程車視為知己

返程車司機像個密探。我看見

一絲不易覺察的笑容閃過他的臉頰

好在，他總是不動聲色

這首詩很顯然回到了具體的存在本身，沒有超級所指，更拒斥了形而上的精神隱喻，它無需旁證，它直接就是。對生活的日常性卻保持了智力上的體察和技術上的鳥瞰。德里克·沃爾科特在談論菲利普·拉金時，曾說他“發明了一個繆斯：她的名字是庸常”。或許，后現代主義思潮影響下的詩歌創作，就是要把詩意從虛無縹緲的天國、彼岸、純粹的抽象思考，拉回到此在的，世俗性的，人間情懷。倒不是說《返程車》沾了后現代抑或拉金的什么光，而是說詩意的回歸可以背離傳統、教條和文學史的框架。在這里，李皓尋覓到了屬于自己的“庸常”，然后打磨擦亮了生活的塵垢，將自在自覺的情味浸潤其中，獲取了可貴的詩性開掘。

與其說“返程車司機像個密探”，倒不如說這也是詩人寫作動機深處的自況。像密探那樣洞察、貼近、揣摩和剖解生活本身的謎團和困惑，意外與收獲，恰恰構成了李皓目前為止全部創作的隱衷。

細讀李皓的這首詩，你會發現，作者巧妙而機智地運用了解構法，“時間和歷史”這樣的大詞，按照通常主流的語境是關乎國家民族層面上的超級所指，而現在作者駕輕就熟地移植過來，用以言說一個小人物本身的生活遭際，就顯得特別蘊藉和風趣，骨子里卻又是對正統價值觀的某種揶揄和顛覆。這不再是詩人西川眼里的“歷史只記錄少數人的豐功偉績，其他人說話匯合為沉默”的英雄主義歷史觀，而是“沉默的大多數”開始尋找生活和命運話語權的直接告白和表達。

用不動聲色的“當下即是”的話語方式在心靈的低音區傳遞某些記憶或者往事里發酵沉淀的感覺和味道，構成了李皓詩歌的主基調。譬如《迂回》用身體經歷的一次迂回的旅行，繞開了傳統詩歌慣用的象征和隱喻，作者處理生活事件的態度和方法近乎禪宗式的頓悟和省察，以手指月，當下完成，而不再借助物象之外的什么啟示之類來抬高升華詩歌的整體氣象。

感謝沈陽即將召開全運會，即將召開的全運會

把沈陽打上了全封閉——沈陽的高速公路受了傷

于是經過沈陽的人都躲得遠遠的，作迂回狀

譬如從長春回大連，只能繞道新民前往

如果不是繞道，我不會在康平與雨相遇

這雨，無限地接近無雨的遼西

我在康平的一生咳嗽，朝陽

你聽得見嗎？

《迂回》寫得樸素本色，但又是耐人尋味的。上面引述的開頭兩節已經給出了詩的大體運思路線。大詩人奧登曾經指認，詩人能夠超然地觀察生活的實質就是“對越來越少的東西知道得越來越多”。借著這種詩歌的寫作觀我們來審視李皓的《迂回》，便不難察覺到作者在詩的增減之道的辯證法上下了一番功夫。繞道而行，繞出了詩情和詩意，這或許是當事者最初無法預知的。路途增加了，迂回多了，但是故事及其寓意并未少，少的只是忙碌中的倉促、茫然和慣性的無動于衷。可不可以這樣說，在我們這個追求加速度的年代，人要活得慢一點或者灑脫一點，用功利主義的角度看是悲哀無奈，但要是以詩意本身而言，繞來繞去的慢，可能正是靈感降臨和抵達時需要準備的陪襯和鋪墊。

在這首詩中，正是迂回的慢，繞不開的慢，將作者的直覺和質感的筆觸伸向了渾然蒼茫的人文地理時空，去捕捉那始料未及的美。于是他爽意地發現了彰武的風車遼陽的大雨鞍山的冰雹的魅力所在，尾聲接敘一種濕漉漉的悵然：“索性逗留把酒喝透/ 鞍山站的汽笛終于有了回聲/傷感是今夜的沈陽”。

在此，李皓的詩歌獲得了一種繞來繞去的美感。當人因為直接的速度和效率從而丟失了自己和大地的親切觸摸稍作停頓的契機，一場偶然的變故卻成全了心靈與身體對詩意的接納、撫觸和敞開。

不必諱言，正是從《返程車》《迂回》開始，我注意到了李皓作為詩人的存在，并且相信他在詩歌的探索之路上會走得更遠。

2

按照古老的詩歌傳統和精神規約，詩言志成為創作的標尺。當然，究竟什么是志，仁者見仁智者見智。我比較認同多多的看法，“志是一個人身上沒有實現的東西”。換而言之，是一個人正在實踐的過程中意欲實現和達成的追求。

如果從語言風格追求的樣式上來考察，李皓的創作是在口語和書面語之間做兩極間的奔突、盤桓和滑翔。這無疑形成了他的詩歌介于吟誦和默讀之際的張力結構，其文本效果既是明白如話的，又是蘊蓄內斂的。不是抒情的詠嘆調，但又充滿了深沉渾厚的情感;不是劍拔弩張的鋒芒畢露，卻也不排斥刻骨銘心的譏嘲和自諷;看似隨意漫不經心，實際上又別有心跡深藏若虛。

近些年口語詩在中國詩壇走俏，“民間寫作”“草根寫作”蔚然成風。操持口語詩歌的創作者對人生和藝術采取了低姿態的平視視角，其平民化日常化當下化的價值訴求對于先期詩歌（主要指朦朧詩和朦朧詩之后的“知識分子寫作”）構成了異常尖銳和韌性的悖逆與挑戰。不必諱言，北島、西川、王家新、歐陽江河、張棗等一大批操持古典主義和現代主義詩歌美學精神的寫作者，曾經以其根植傳統、薈萃中西和容納文學史模式的“大我”和“超我”寫作，為漢語詩歌的自身更新換代尤其是與國際詩歌潮流的碰撞對接做出了卓越的貢獻。但是在另一方面，由于他們詩學和詩作里普遍供奉著超驗、形而上、終極所指、彼岸、神性等屬于過度崇高的價值指向，因此他們的寫作姿態大體是俯瞰和居高臨下的，從而遠離了詩意的世俗氣息、民間氣場和草民心態。當然，與這些人旗鼓相當另立門戶的詩人海子，在寫作崇高的抒情詩之際，也創造了不少經典的口語詩——我本人就非常推崇他的《熟了麥子》，其中有“有人背著糧食 /夜里推門進來 /油燈下 /認清是三叔”之類樸素平實親切的民間口語的活用。

應該說口語詩的適時登場，開啟了中國當代詩歌創作的新紀元。不過，與此同時，我們也不能回避口語詩過度泛濫的負面現象。因為詩歌的本質畢竟還是語言的煉金術，語言的現實感離不開精神的追求和心靈的超越性力量。

如果明了此等情形下的中國整體詩歌走勢，我想對理解李皓本人的詩歌追求就可以獲得一種基礎性的常識準備。毋庸置疑，李皓的志趣是要在口語詩這個邊界與書面語傳統迎面打個擦邊球，以此做某些個人本位和興趣點上的融會化合。

我就是要紅給你看，你不來

我就一直挨到冬天不謝落

你與一群人，向東馬屯走來的時候

我的慌亂。隱藏在另一些蘋果背后

秋雨是謹慎的，它把天空洗得

如此干凈，不在河里留下

一朵云彩的影子。只在眉宇間

留一顆痣

這是我區別其他蘋果的

唯一標志。稻草人認得我

它不驅趕任何一只

執著的鳥

秋風說的都是閑話

你在果園里逡巡，聞到的都是

我的體香。你拍照

背景里每一顆燦爛的果實

都是我

只是我在看你的時候

你把目光投向更遠的秋天

空洞。卻意味深長

——《蘋果獨語》

在我眼里，這是李皓的代表性作品，從風格體式上看，打通了抒情和敘事的堅壁與隔閡，很唯美地完成了借物抒情言志的物態化轉換。起筆就很俏皮，言為心聲，兼具戲劇化效果，類似獨白，情緒鋪排的意味尤濃，有點自戀驕傲的勁兒，同時落寞悵惘。而從語言語調上考察，《蘋果獨語》寫得清新疏朗別致，臻于落落大方。美學家朱光潛在《詩論》中曾說，“詩的音節應該帶有若干催眠性，使聽者忘去現實世界而聚精會神于藝術的美……”就此衡量，這首詩帶有歌的味道，讀來朗朗上口，內在的節律充滿音樂性，毋庸置疑，它寫出了口語的美感，同時還濡染上書面語的優雅蘊藉，算得上李皓本人的上乘之作。

由于口語詩用語多趨于日常化家常化，如果任其泛濫不加節制，很容易落入淺薄直白味同嚼蠟的境地。而富有生命力的口語，則離不開個性的口吻個人化的情調，是詩意本身的天然噴涌和自在流露。讀李皓一些比較成熟的作品，我們會對詩歌用語的彈性和豐富性產生特殊的玩味與揣摩。

在《我得坐車去一趟普蘭店》里，作者游走于故鄉地理的痛楚揭示和呈現中——“在東北師大讀研時 /我是遼寧人 /在鞍山沈陽當兵時 /我是大連人 /在大連做記者時/ 我是普蘭店人/ 在普蘭店工作時 /我是墨盤鄉人”，如此回環往復的敘事語態，鮮活地勾勒了游子與故鄉的“此在”關聯。我想，海德格爾的“此在”恰好道出和直擊了人的境遇的當下性和存活之根的狀態。在李皓的詩里，他的個體身份直接維系著與每一個故鄉的親緣紐帶。無論放大還是縮小，人得離鄉思鄉再回鄉，這是詩人的漂泊，也是這個時代人們背離故土的陣痛性經驗。而李皓甚至用充滿孤憤的口氣痛徹淋漓地訴說道：“想寫詩就回普蘭店去寫。”這當是口語里彌漫的生命痛感和回蕩著人生苦楚意識的張力所在。海德格爾說，語言破碎處，無物可留居。人與思的關聯是要在語言里筑造。那么，李皓詩歌筑造的恰恰是心靈的歸鄉和返鄉。正是在此，我們要分外留神一個詩人的精神領地和背景，否則，他的勞作就是無根的，浮萍般地不著邊際。

3

“他鄉是一個受傷的詞”，像中國當代眾多懷有集體鄉愁的人一樣，李皓在詩作《雪落他鄉》里的情結，彌漫著一種根深蒂固的古典詩化氣質，在梅花、河流、廢墟、眼神等等凝固卻也飄逸，承重卻也失重的諸般物事里，他的詩句充盈著凄愴的悲涼，洞徹的憐憫，故鄉是絕塵而去的美，如同一個“虛的背影”，就像高蹈著生命靈性的女人，讓你為了忘卻，“可能需要用盡一生的力氣”。而在《秋天的鐮刀》里，作者恢復了從鄉間泥土中跋涉出來的游子回歸故園、“辨認模糊的心靈紋路”（蘆葦岸語，參見《執念于修復時間破碎的秘密》）的原鄉性記憶，那是“刀刃上的銹”，滲透著勞動的辛苦，汗水的澀味和精神經過打磨后的鈍痛。“鐮刀在水的撫摸中亢奮起來”，讀著這樣流淌著鄉土之魂的血淚傾訴的行文，我們的內心是不安的，惶惑的，茫然的，同樣也是凄涼的。當詩人寫道：“金黃的田野 /那是分娩的母親不再隆起的腹部啊”，相信有過鄉村生活閱歷和經驗的人當會為此震撼莫名。

還鄉的路是苦路，是歧途，為還鄉而作的歌，當然就是安魂曲，亦是贊美詩，是帶淚的低吟，是無告的祈禱。而我們之所以需要還鄉，只因為我們已經在城里找不到自己的根和脈。于是有人才說，“心靈與農村的軟”與“生存與城市的硬”就是如此充滿悖論地進入了生活，進入了寫作（霍俊明《沒有詩歌，就沒有未來》）。實際上，一個有過鄉野生命歷程的人會把城市當成永久的客棧，而家卻是在異鄉——在炊煙和土坯炕的盡處，在田野、星光和馬嘶牛哞形成的交響的顫音里，形成刻骨銘心的符號般的存在。

李皓詩歌最令我為之動容之處，如果單就精神狀態而言，就是他的鄉土感，撕裂的鄉愁理念和充滿字里行間那無處不在的鮮明的主體感性意識，具體地說，就是歸家的鄉愁與無處可歸的落寞。而李皓寫作的低姿態和虔誠的愿力，又給他的作品帶來了傾訴般的美。倘若用海德格爾的經典詞句表明，就是“向朋友發出的交談邀請是與異鄉人的步伐的悅耳之聲相符合的”。

老實點說，這個年代的中國詩歌由于過度知性，崇尚解構和冷敘事而顯得熱度不夠，溫情不足，因此打動人的作品越來越少了。這也就是余秀華在2014年春天帶給中國詩壇一次強刺激的震蕩的緣由所在。我不認同沈睿女士將余秀華視為當下中國的狄金森，那樣的過于高估是不恰當的過度闡釋。但是，余秀華詩歌里散發出來的鄉野之美，放浪之情，質樸之心，卻依然構成了這個年代特殊的文化風景。

同樣我之喜歡李皓的一些創作，從根源上來說，也因為他的娓娓傾吐的語調某些時候會打動我內心的某個角落。那是“向朋友發出的交談邀請”。在一個人心越來越趨于功利和冷硬的年月，我以為溫情才是真正的奢侈。

而保持這樣的一種充滿傾聽與呼應感的心態和心境，再來讀《母親節的雨》，就是一件相當有意思的事情。

像這樣下了一整天，總也不停的雨

一樣，我的借口沒有節制

而城里和鄉下，我和母親

其實只有一滴雨的

距離或者隔膜

我的心隱隱作痛！詩人李犁

正走在回家的路上，據說只是為了

“在雨來之前蓋上醬缸”

而我卻像只困獸，面對窗欞上的雨水

我開始關心母親的草垛

那淋濕的柴火在灶膛里焐出的濃煙

總是與一串劇烈的咳嗽拴在一起

母親的氣管炎，讓我愈發

遷怒于自己總是說不出口的

那一句話，甚至一個字

這首詩的親和力感召力直抵心扉，不言而喻，這是目前我所能看到的李皓作品中可以用“靈魂的音樂”來形容的一篇力作。兒子的心跟母親的生存狀態緊緊糾結在一起，隱隱作痛中的慚愧內疚，直接逼視著我們所有人的內在自我。一首好詩在我眼里，大概應該擁有一種向生命根部開掘叩擊的力量，在某個閱讀的間歇，讓領受者獲取到情懷和信念的滋養，從而喚醒了內在自我中被麻木和沉睡的部分。

《母親節的雨》借助一個特殊的日子，借助“雨水”這種最易于催化人心靈敏感度的意象，將城里和鄉下的空間距離壓縮為零，將農家生活中出現的醬缸、草垛、柴火、灶膛、濃煙等物事極具情感張力地串聯起來，用以烘托點染鄉土和母愛的難以割舍的因緣。更關鍵的是作者寫出了兒子不知道如何向母親傾訴自己的關心與系念的尷尬。中國血緣倫理締造的文化語境制造了孩子跟母親的既親密無間同時又無法訴諸表達的兩難——張愛玲女士曾指出，在咱們中國，說“媽媽，我愛你”之類的話，好像很難出口。當然過分含蓄的民族性格終于在時下的新新人群那里有所改觀。但是，我們讀李皓的這首《母親節的雨》依然會發自內心地感動，這種豐富而細膩的情懷，跨越了城市和鄉村的空間阻隔，消除了靈魂的孤寂與落寞，打開了兒子通往母親情感世界的障壁的門禁。

渴望在故鄉的詩意棲居的旅途上尋覓人性本真的回歸和福至心靈的發現，構成了李皓詩歌中異常雋永的成色和本色。按照詩人哲學家海德格爾的看法，“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處”。海德格爾還說，“那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉的人，總是感到那么惆悵悔恨”。而這也是詩評家霍俊明言及的“心靈與農村的軟”的永恒寄予的精神背景所在。毋庸置疑，城市化浪潮中涌現的工業和后工業文明以鋼筋水泥的硬結構和機械化流水線的強力意志完成了對原始鄉愁的盤剝、擠壓和變形。技術時代，人心浮躁，功利至上，使得許多詩歌寫作者成為了靈魂疲于流浪內心橫遭放逐的“異鄉人”，他們只能在與詩的短暫相遇和疊合里，用鄉土社會已然茍延殘喘的微弱溫情、禮俗傳統和血緣紐帶，構建起通往詩歌本源之處和達成心愿和解的鄉情驛站。

起碼在詩人的眼里和心目中，故鄉故土故舊，依然可以承載和安置自己那越來越趨于失魂落魄的夙愿和心結。對此，李皓的《秋日還鄉》，又一次讓我們領略觸摸到一種類如葉賽寧式的奔涌不息的文化鄉愁的回味與記憶。

那落光了葉子的樹，是在

向故鄉舉手投降么？

那無法克制的山一程，水一程

無非是想把自己歸還

在一條路的盡頭

在一棵樹的根部

除了一枚飄零的落葉

除了一個虛晃的身影

比晨霧還淡，比炊煙還輕

比初戀還可有可無

那收割后的田野空空蕩蕩

那被遺棄的秸稈無人收場

相比于一枚落葉，它們

更加容易被人遺忘

因為它們不曾擁有一個

朗朗上口的乳名

而村口的三叔二大爺

稍作打量，輕易就認出了我——

呵呵，這不是秋生回來了么？

當然，葉賽寧的詩歌屬于個人抒情序列，面對著即將消逝的故土文明唱出了內心的挽歌般的苦澀而悲涼的衷曲，使得大自然那美麗的風物和死氣沉沉的現實生活形成了錯位和對比，有人用甜蜜的怨訴來形容其風格。相比之下，李皓的還鄉詩則更多浸染了一層疏離之后的親近，充滿了異鄉游子重返故園時對于歸屬感的迫切體認和尋根意識。尤其是詩歌結尾處關于老鄉親用乳名呼喚自己的樸實描寫，確立奠定進而完成了一個精神漂泊者的還家儀式。這是詩人李皓鄉土情懷的一次洗禮和再生，正如智者所言，“詩并不飛翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆”，詩將人帶回大地，“使人屬于這大地，并因此使他安居”。

總體來看，李皓的詩歌立意和主題是發散性的，他應景及物，感懷諸多人間情思，游走于心靈的千姿百態的摹寫和再造（這在后文將有專節論述），但是，其作品中如果說已經構成了藝術風格中比較持久和有震撼力的存在，我以為非鄉土鄉愁寫作莫屬。衷心希望他在這個取之不盡用之不竭的生命深水區繼續用心汲取，當能領受一份豐盈的饋贈。

4

實事求是而言，李皓已然通過他的一系列詩歌創作建構了一個容量豐富品種雜多的能量場，一個精神取向相當開闊的心理的樂園。他的詩意寫作從題材立意角度考察，是多個層次多個向度的綜合雜交。他既寫故土情思，也寫都市人的現代生存焦慮，既寫兒女情長的幽怨纏綿，也寫深深的母愛和父愛，既留戀自然山水風物的多姿多彩，又對文明異化的人際冷漠和偽善展開微妙的反諷和精到的透視與剖析……所以我說他的詩是染于塵又不落于塵的拼貼合成。在他對生命自身詩意的不懈追尋、歷練、打磨和再造的過程中，能夠發現一個詩人在現代社會日益功利化碎片化復制化的復雜境遇下而采取的一種低姿態的迂回式的反抗、拒斥和堅守自己心靈信念的孜孜以求。

譬如，他在《天籟》中就營造了一種遺世獨立的氣場和美麗繽紛的生命幻境。

一片葉子對另一片葉子的摩挲

一串火苗對另一串火苗的舔舐

一顆星星對另一顆星星的凝視

一滴水珠對另一滴水珠的沖撞

一個人對另一個人的遺忘

其實真正的反抗和拒斥，不一定就是劍拔弩張你死我活狀態上的，有時候和風細雨般的離棄和省思大概更能充滿詩性的色彩、光澤和彈性。

這首詩從技法上看，用了簡筆和空白，凝練而持重，蓬勃也散淡。

也許真正好的詩的誕生，不如說是心境的傳神書寫，氣韻的自然生成。深諳此道的大詩人多多曾經說過，“意象是留白的最好的方法，邏輯的東西全部省掉，呈現意象”。李皓的《天籟》言近旨遠，用很少的筆墨表達了很多的東西，驗證了詩歌創作上的“少就是多”的辯證思想的伸縮性和自由性。

值得指出的是，在李皓泥沙俱下參差不齊的作品里，像《天籟》這么有顯著審美活力和彈性的精品還是顯得少了些。好在他還在跋涉之中，當有很長一段創作的摸索和嘗試的過程要走，為此我們可以期待他的不斷探索和超越。

其實，對于我本人來講，很看重李皓進入詩歌情境的體驗性生成和省察觀照的方式。倘若從寫作的切入角度上考慮，我覺得李皓的寫作多是感遇詩，即興詩。通常采用短平快的直接處理當下呈現的范式，將瞬間的詩意提取貯存，形成精神上的微型雕塑一般的結晶體。

而從詩歌創作的類別上考慮，他近年的作品顯然已經遠離青春期寫作的原發性沖動而日益走向飽滿渾厚質樸深沉的繼發性創作，其特征是錘煉文字、鍛造意境、融會口語和書面語的成功嫁接與轉換、發掘詩歌內在上的張力和平凡中寄予靈性和神奇的諸多可能。

在詠物中感懷，抑或在感懷中詠物，李皓近期的詩越發善于從身邊的物事瑣碎里開掘生發詩意的透視感和心靈塑造的力量。譬如，他在《爆竹》中這樣寫道：

這一刻告別低眉順目

那些內斂、隱忍、中庸的美德

就讓它們道亦無道

讓它們魂飛魄散，如雷貫耳

讓我斷喝一聲

快意恩仇，在冬天的曠野里

大開大合，沒有任何顧忌

小人們都作鳥獸散

晦氣，沮喪，窩囊，敵意

都灰飛煙滅，至少也把它們

趕進冰雪的負面，殺絕

任其躲進陽光

照耀不到的地方

戚戚焉，或者安樂死

而我，我們

終將在一次自我分裂中

實現再生，或者重生

而那一聲脆響

道不盡的心酸與卑微

也終將，自消自滅

這里，詩人托物言志，明寫爆竹的破裂，實則寄寓著人格的覺醒和重生。這是對中國古典人文傳統的遙相呼應。從陶淵明的詠菊花到陸放翁的詠梅，從于謙的石灰詩，到鄭板橋的寫竹，文人常常會把心里的情結和郁悶，難酬的壯志和孤憤的堅守，通過對自然物象的摹寫再造，進而化腐朽為神奇地釋放表達出來。我讀李皓的《爆竹》，就聯想起生活腹地常常涌現的不和諧音，念及人事的齟齬世故的撞擊，不都像爆竹炸開一樣遲早會以可笑的方式收場。自嘲也是反諷，走出負面就是正能量，人生的苦果一旦用詩意的解構來品嘗，此類作品如果不是似曾相識境遇下的親歷者，當不會覺得如骨鯁在喉不吐不快。

再如《哭泣的玉米》：

一株干枯的玉米

把我的心收緊

那打了綹的葉子更像鞭子

一遍遍抽打著無辜的風

面對著滾燙的土地

我多么想大哭一場

然而對于命運的安排

我一再打蔫

我矮小，我無法分蘗

我甚至無法孕育一穗烏米

我短暫而焦渴的一生

像極了村里某個留守的老漢

哪一朵烏云不是假模假式

哪一個滾雷會是眼淚的出口

一滴雨改變了玉米一生的走向

一粒玉米讓整個夏天無法收場

也許，《哭泣的玉米》貌似寫玉米，實際上不也別有寄托地道出了更復雜的人生命運？那干枯的玉米，無奈而寂寞的表情，甚至讓我想到歷史和生活中曾經出現的許許多多無辜者的備受凌辱和摧殘的記憶。

“哭泣的玉米”這個意象來得很意外，也很自然，仿佛具備了歲月的豐富的雜質，浸潤了大地、空氣和陽光的哺育滋養，但是僅僅因為缺少一滴雨，它便懷揣著無限的傷感和遺憾悄然脫離了生機活力和自然的秩序。

在這首寫得有些激動甚至粗獷的詩里，作者處理物象的思維方式卻依舊柔和細膩，李皓幾乎把靈魂中不對位的兩極取向，統一到了一個渾然一體的引力場中，進而完成了詩歌美學的彈性跨越。說句心里話，《哭泣的玉米》讓我看到了李皓作品中最豐盈和結實的部位所在。疼痛的地方其實也最柔軟，充滿溫情甚或柔情的角落，詩歌的翅膀也才會綻開得舒服自在。如果說，《爆竹》還是單一語境的寫作，《哭泣的玉米》就是復調的，甚至多聲部的詠嘆調了。它海綿吸水一般的吸附性力度和質感，讓我們反思和體味到人的命運，歷史的境遇中那些只能意會不可言傳的蕪雜內涵。

5

通過歷年持之以恒的積累和韌性的堅持，李皓的詩歌寫作獲得了長足的進展——以我的一己之見，他當然屬于在好詩人之列的詩人。海德格爾當年說過，運思的人越稀少，寫詩的人越寂寞。今日中國詩壇，由于詩歌門檻太低，以至于隨便把什么能夠操持分行排列的寫作者都妄加稱呼為詩人。其實，詩的過度泛濫卻恰恰反證了詩意的稀少。

美國大詩人羅伯特·佩恩·沃倫曾經說過一句風趣的話，“一首詩讀罷，如果你不是腳趾都有感受的話，那不是一首好詩。”而我讀李皓的《哭泣的玉米》等作品，我能觸摸到心靈深處瘋長的經驗、閱歷和欲望。

這個從普蘭店出發的詩人，在大海的波濤里歷練了詩的韻腳，在軍營之旅中懂得了呼吸的節律，在新聞記者訓練有素的視線里獲得了敏銳的觸覺。盡管他也還存在許許多多的未遂之意不足之處，譬如，他的詩有時候過于貼近生活的表象而沒有足夠的沉潛打撈，詩的格局還有待舒展、升騰和開放，遣詞造句如果再適時加入一些草莽氣中的書卷氣，是否詩歌的整體感覺會更加落落大方，意味雋永？倘若在他的鄉土鄉愁里再添加一層文化的情韻，那么這不就構成了立體的精神的鄉愁？

當然，就總體的創作進境和成就來說，李皓的詩歌至少為我們提供了如下的個性寫作的特質。

在敘事和抒情的雜糅兼備里完成心靈的發現和創意;通過口語和書面語的對接融會，找到詩歌語境上的張力及美感;置身城鄉文明對峙重組的精神境遇，渴求靈魂獲得自身救贖和整合的可貴嘗試與探索;追求詩的形式上的輕盈、飛動與內在氣韻上的雄渾沉靜相統一和諧的有難度的表達和訴說……凡此種種，不難看到，李皓的雄心勃勃的轉向及其成長，如果加以時間的打磨、淬煉和洗禮，其潛質和可塑性，應當說值得我們為之翹首以待。

最后我想說說，個人化和非個人化在詩歌寫作中的辯證關系。毋庸置疑，詩人在創作中表現自我當然至關重要，但若是時時處處皆自我，那樣的個人化大概也很難成就經典佳作。李皓的詩里有自我，但好在并不令人討厭膩煩，唯因那些自我，更易于跟自然外界達成高度的默契與化合。一個高明的詩人是借助萬事萬物說自我，于是偶爾才會觸及到靈魂的自我和詩意的源頭。重要的其實不是你要發出聲音，而是詩要你發聲，這是詩的非個人化的存在價值。

李皓前面的路還很長，從探索和尋覓的角度說，他的迂回之旅，某種程度就是向未知的探測，是向舊我的挑戰和跨越，從而走向一個多向度可能的新的詩的路標。

責任編輯 陳昌平