茅塘橋

俞律

原江浦永寧鎮有一座橋，橫跨在滁河上，滁河不寬，橋也不長。上世紀七十年代，我四十來歲，精氣神正旺，就住在這橋邊默默地度過了兩年安靜得近乎隱士的生涯。

這橋當時叫毛坦橋，名字有點奇，說俗不算俗，說雅也不算雅，就是摸不清其含義，問當地老人，都搖頭。

這橋看來頗有點古氣，年久失修，像個風燭殘年的老人弓著背躺在藍天白云里。橋北頭有一座小屋，門口掛著“滁河工程指揮部”的牌子。我是它的駐部干部，日夜守著它辦公。屋內鋪著幾張單人床，還有兩三個同事同住。

一年春天，萬象更新。交通部門想到這橋該修了，于是就修。經費有限，小修小補而已。雖是小工程，畢竟也修出了煥然一新的感覺。原本五個橋孔并不顯眼，這回打扮了一下，倒很像五個月亮，并排半浸在碧清的河水里，粼粼閃光。整座橋是好看起來了，卻好像還是缺點什么，于是就想到麻煩林散之老人書上橋名。林老一向熱心家鄉的事業，欣然命筆，于是“毛坦橋”三個酣暢的大字就雄踞在橋欄上了。來往車馬行客，眼前灼灼一亮。

平時上班，一般是比較清閑的，沒事就走上橋去觀賞滁河的風景。煙花兩岸，綠柳千絲，是魚米之鄉的氣象哩！

這一帶多漁夫，水上生涯，終生一家都守在船上，養一群水老鴉為伴。水老鴉比家鴨略小，大翅膀，長嘴，天生的捕魚身手。漁夫駕船，船上有一根橫桿，上面并排立著水老鴉，嘰嘰咕咕地胡亂叫個不停。船一停，就聽漁夫一聲號令，它們就展開大翅一齊撲向水面。說時遲，那時快，一個個就已經叼一條魚飛回來了。當它們伸長脖子，打算享此美餐的時候，卻是橫豎吞不下去。原來漁夫事先用細繩不松不緊地綁住了它們的脖子，所以得魚不能吞食。魚都被漁夫笑嘻嘻地取下來，扔進木桶。這樣反復辛勞，為漁夫贏得豐收，才得暫息。于是漁夫松開它們的脖子，喂幾條小魚慰勞。看了整個捕魚過程，感覺半是好玩，半是可悲。而看慣了，便習以為常，而且很愛看呢！有時候閑著無聊，就希望漁夫駕木船載著水老鴉來捕魚，熱鬧得很哩！

后來我們和漁夫混熟了，他們豐收，有時還揀條大的送給我們加餐。他們好說笑話，說水老鴉通人性，懂得捕魚辛苦，每次完成了任務，只肯吃半飽，舍不得多吃的。

毛坦橋在永寧鎮東南面，有一條交通要道穿橋而過。那時往來車馬并不頻繁。其實說車馬是不確切的，實事求是說應該是車驢。當地人多用驢車，驢子比馬小一套，卻比馬更耐勞，更馴服。我每站在橋上，看著小驢車遠遠地不緊不松地踱過來，趕車人斜倚在車座上，拎著短韁繩，鞭子也不舉，半閉著眼，嘴上叼著快燃到唇的殘煙，悠然自得得很。驢子識路，不用指揮的。行到毛坦橋口，車夫才輕輕地喝一聲“哈”。驢子耳熟能詳，立即止步。車夫便一躍下車，牽著驢子拴在河邊的老楊樹上，下河打一桶水飲驢，再喂一些草料。驢子吃吃喝喝，樂起來了，踢踢腿，忽地仰頭向天，大聲吼起來。我敢說，天下沒有一種動物的鳴聲比得上驢鳴高亢雄壯而且饒有音樂節奏感。我在小學讀書時，聽老師講故事，說驢子面對老虎，毫無懼色，大吼一聲，能把老虎嚇退的。我坐在橋邊，初聽驢吼，就愛上這種音樂了。

三國時代，有一個極有滋味的小故事。詩人王粲死了，一批文人集會悼念他。曹丕也去了，他是曹操的大兒子，也是詩人。詩人有詩人的性格，他對大家說：“王粲平時最愛聽驢子叫，我們每人學一聲驢鳴給他送行吧！”曹丕自己當然要帶頭作驢鳴的。于是大家都學驢子那樣高亢雄壯地叫起來了，一個接一個，不絕于耳。那場面想必轟轟烈烈，很壯觀的。這些古代詩人率真得可愛。

永寧鎮小得很，只有一條石子鋪的小街。街兩邊也只有幾家小店鋪：雜貨店、農具店、熟菜店、小客棧。而最引人矚目的是鐵匠鋪。因為店里整天叮叮當當，用大榔頭敲打鐵砧上燒紅的烙鐵。火星四面濺射，像過年放焰火，能造成視覺的別樣刺激。熟菜店當然更吸引人，一味的豬頭肉，肉香更刺激人的神經。還總會有幾條骨瘦如柴的野狗挨過來，抬起頭，鼻孔張得滾圓，而眼睛瞪得更圓。忽地看到肉案上的尖刀，便馬上縮回頭，悻悻然離去。

常來鎮上閑逛，鎮上便有了熟人，多是生產隊的農民。農忙時下田，農閑時站在門口望呆。偶爾也到我們指揮部來聊天，總是說生產隊工分低，一個工分才幾毛錢，羨慕我們當干部的按月拿工資。鎮上還有個公共汽車站，有一個年輕的女售票員，平時跟車賣票，休息時常抱著個孩子來指揮部串門。指揮部都是男人，來個女人談談笑笑，氣氛便活躍起來。

我們平時伙食清淡，偶爾也發狠花幾角錢上街打酒。雜貨店伙計和我們關系不錯，把酒端子充得滿滿的注進我們的小酒瓶，使一個眼色，意思是給足了分量，一點沒有克扣。我們心照不宣，愧領了。下酒菜只有豬頭肉，用荷葉包著帶回去，幾個同事，喝醉了拴上門睡大覺。

如此生涯，日復一日，緩緩地度過了兩年，雖然枯燥，倒是遠離“運動”，心安理得。忽一日突然來了個口頭調令，終于要與毛坦橋告別了，心里竟有幾分不舍。可惜那時沒有照相機，那個時代的毛坦橋和永寧鎮以及我自己的影子都不曾留下。

這一別就將近四十年，偶然也會在記憶的漩渦里轉出那個橋，那個鎮，還有那個我的已經不斷淡化成零零碎碎不成片段的影子而已。

今年南京辦青奧會，自行車比賽的跑道就設在浦口，地處永寧鎮邊緣。一位江浦朋友告訴我，跑道周邊是我當年熟識的鄉村，現在整飭一新，好體面地迎接青奧會開幕，約我先睹為快。正中下懷，我懷著訪舊的心情，欣然命駕。這一帶果然整飭一新，原來跑道兩旁的農家多是茅屋，后來改瓦房了，也只是一般農家。現在不同了，五光十色的別墅，看上去頗有點富貴氣象，稱得上是華屋了。朋友告訴我，原來的平易農家，有妨觀瞻，面子上不好看，政府動員這些人家裝飾得體面些。尋常百姓，哪有財力一下子打扮出殷實的氣派來，那就由政府出錢啦。

這一段是插話，無關緊要，要緊的是上永寧懷個舊。而首先是要看林老四十年前書寫的“毛坦橋”三個大字。這時竟有些“近鄉情更怯，不敢問來人”的情緒。

毛坦橋顯然已經大修過了，除了那五個橋孔依舊像月亮似的半浸在滁河的粼粼水波里，其他部分都改頭換面了。橋欄氣派起來了，正當中鑲嵌著一塊白石板，上面刻著“南京市文物保護單位茅塘橋”。

我懷疑自己的眼睛了，分明是毛坦橋，怎么成了茅塘橋。定神一想，這道理其實很明白，“茅塘”和“毛坦”，讀音相似，“茅”與“毛”完全同音，“塘”與“坦”在當地人讀起來，也沒有什么差別。肯定此橋原名茅塘，后來誤寫成毛坦了，以訛傳訛，將錯就錯了。我當年也未深究，就請林老命筆，害得林老受我牽連，犯了個不求甚解的錯誤。可惜那三個龍飛鳳舞的大字，不得不換成如今的三個普通的正體字，毫無光彩可言，真要向林老說聲對不起了。想到橋已成為文物保護單位，想必歷史上有個什么名堂，回去可要找資料細究。四十年前我在文物保護單位的身邊度過兩年光陰，身上沾著文物氣，竟一直茫然不知，真要為天下笑了。

重來永寧，四十年前舊夢，慨然重圓，不過這里誠然不是四十年前的永寧，我也不是四十年前的那個我了。一條筆直的馬路，從遙遠的盡頭一直延伸到我的腳下，用勁踏上去，再也踏不出那沙沙的摩擦沙石的噪音，也找不到一塊石子，供我發泄揮之不去的無聊而一腳踢開它。路兩邊的商店有點城鎮的規模了，一家現代化的酒店很氣派。進去看看，貨架上排列著種種的名酒，壁上掛著菜單，七葷八素，應有盡有，就是不見豬頭肉。忽想到那雜貨店，想得到，卻找不到，早被商場代替了。在大街上徘徊很久，也不見一個熟人，也許是經歷了過多的風雨，容顏不再，對面相逢也認不清了，也可能都出去創業，忙掙鈔票了。

于是別去，前方目標是珠江鎮。原來的縣政府就設在那里，有一位老朋友準備了一瓶好酒，在那里等著我。

車過茅塘橋時，我又看了一眼橋下的水，還在緩緩地東流，“逝者如斯夫”，孔夫子本質上是詩人啊！

一路上縈繞胸中的并不是那瓶等著我的好酒，而是珠江鎮上沒有林散之了。他遷上了北門外求雨山，永恒地隱居起來了。要不然，我會再請他老人家重寫橋名，不是毛坦橋，而是茅塘橋。

車到珠江鎮上，我忽又想起一件要事，便先上文化局，要了一本《浦口歷史文物集》，細細一查，這茅塘橋是明朝洪武年間的建筑，的確是古董。住在南京宮中的朱元璋常微服出訪，不知訪過這近在身邊的橋沒有。

這個皇帝沒文化，卻好賣弄，若來訪過這茅塘橋，名或許竟是他命名的，一點文氣也沒有，倒不如毛坦橋這名字，還有點奇氣，與眾不同哩！