鄉歸何處

王豐

韓少功說：“遺憾是歷史進步身后寂寞的影子。”當我們打著進步的旗號奮勇直前時，是否應該回頭看看我們的過往，想一想我們從哪里來，到哪里去？《說文》曰：“根者，木株也。”面對民族、文學和文化的大樹，我們在贊嘆其枝繁葉茂的同時，能否將更多的溢美之詞給予樹根，而不是陽光、雨露？《韓非子》有言：“柢固則生長，根深則視久。”鄉土之根、詩性之根、善惡之根、精神之根、生命之根……萬物皆有本源，復雜始于簡單。當我們回溯源頭之時，往往才能更真切地體悟人生的本質。

以下所選的幾篇小論文，為各學習小組的同學就“尋根”主題進行合作探究的成果。希望對同學們有所啟發。

以尋鄉為名的追尋自我

統稿人：齊祥秋 主講人：陳聰

參與者：朱安欽 嵇晨 胡文玉 吉小為 沙家鳳 許志遠 王貽還

人們生活在這喧囂凡塵越久，就愈發懷念最初的自我。

一直相信孟子的“人之初，性本善”。的確，當我們的第一聲啼哭響徹在這個新世界，哭聲空靈、清澈，沒有一絲雜質，那時的我們心無雜念。我們就如同天使降臨人間，帶著各自的向往與憧憬，要在這塵世間展開一段旅程。但即使是天使在這煙火繚繞的凡塵，也會受到感染，失去本真。

人都是在不斷離鄉、歸鄉中追尋自我的。當我們看見旅客們擁擠在一輛火車上，火車伴著嗚嗚聲吃力地前行，人們或是瞪眼張望遠方的故鄉，或是閉上雙眼，不愿讓喧囂追隨。無論是歸鄉還是離鄉，有一點可以肯定，他們都在路上，都在尋找最本真的自我。所謂故鄉，已不能滿足他們對自我的追求。這里太狹隘了，他們選擇了離鄉，或許這也是人類的天性。原始社會階段，人就是在不斷遷徙，不斷探索，而其中一部分想必是要歸鄉。故鄉有自己的親人、友人，更重要的是有他們的足跡，那是他們曾經的樂園與精神依托。灑下的汗水，流過的淚水，淌過的血水……一切都深深印在故鄉這片熱土上。所有這些都是他們最本真的自我。他們想重拾這份自我。

沈從文先生寫《邊城》時，邊城早已不是最初的邊城了。在時光的流轉中，原有的真善美瀕臨死亡，而他依舊能描繪出一幅民風淳樸的風俗畫，因為他心中渴望那份最本真的自我，而這份自我已深深烙印在這片熾熱的大地上，即使這里已經遍體鱗傷。在翠翠的身上，他看到了純樸善良；在爺爺身上，他看到了待人以誠；在二老身上，他看到了樂于助人……河水流淌，流淌的是人民的勇氣；渡船擺動，擺動的是人民的勤勞。如此種種，皆是他最美的影子。他曾日思夜想著，渴望他筆下那一方魂牽夢縈的土地。

縱使志得意滿，抑或傷情失意，邊城都是他靈魂最終的歸宿。每逢佳節倍思親，節日觸動的不僅是他那顆赤誠的游子之心，更是他對家的深深眷戀。在茫茫無涯的大海上，在風塵仆仆的旅途中，在紙迷金醉花天酒地、月明燭殘人影分飛之后，他第一個想到的一定還是他的邊城。他的邊城，沒有賞心悅目的良辰美景，沒有颶颶簌簌的洛陽秋風，也沒有共剪紅燭的巴山夜雨，可是他仍會不由自主地想到它，就好像它早已在心里烙下深深的印記。

他是如此懷想當年那個無一絲污濁的故園，那個到處彌漫著純情之美的江畔人家。而如今，一切都將在談笑問灰飛煙滅，城市的魔爪已逐漸深入這個小橋流水人家，染黑人們的心靈。自然、淳樸的純情之美只能存在于人們的記憶之中，一個孤獨的身影在城市中徘徊，呼喚著遠方的邊城。有時故鄉并沒有太多的變化，只是因為自我改變了，而造成看故鄉角度有了改變。

人們常說，一樣的眼睛有不一樣的看法，一樣的耳朵有不一樣的聽法，一樣的嘴巴有不一樣的說法，那么一樣的筆也會有不一樣的寫法。

魯迅作品中常常有自己的縮影。《故鄉》中那個冒著嚴寒歸鄉，聽著潺潺水聲離開的“我”；《祝福》中那個無論如何都決計要走的“我”，《在酒樓上》中那個懷著夢想四處奔波的“我”；《孤獨者》中，那個為連殳聲討，坦然走在月光下的“我”。無論哪一個“我”都是魯迅的另一個自我，都與魯迅在性格上有所相似，都是魯迅站在“現在”這個點上對過去自己的回顧與審視。這種以歸鄉為名的回歸與審視，不斷提醒著他不要再陷入愚昧專制、冷漠自私的泥淖。這種以筆尋鄉的方式，成了一種外化，其實質是尋找自我，成就更好的自我。魯迅以《祝福》來審視知識分子的軟弱性，以求增加性格中的堅韌與不屈；以《故鄉》來懷念那些逝去的自由天性，以求保持內心的自由與奔放；以《在酒樓上》來正視自己對生命的眷戀之情，以求保留一種濃濃的人情味；以《孤獨者》來提醒自己現世的嚴寒，以求自我的坦然與磊落。作家以寫作的方式完成了一次又一次與自我的對話和對自我的審視。這種對自我的回歸，不僅有益于作者本身，更使千千萬萬的“自我”受益。

盧梭說：“我學習是為了認識自我，而不是教育別人。”同樣，作家的寫作也不是完全為了迎合這個社會。但魯迅對自我的剖析也會引發讀者的共鳴，我們同樣會隨他一起踏上追尋自我的征程。閱讀時的一次次回歸與反思，讓千千萬萬的自我更加痛苦，卻又更加清醒，從而激發出一種正視自我劣根的勇氣。魯迅以他的筆，完成了一次又一次推己及人的過程，這無數次的提升與升華，讓一個國家更有希望與力量。

希臘特爾斐城的德爾福神廟上有句箴言：“你要通過自身去認識自己。”沈從文和魯迅先生，他們都在追尋，都在不斷地尋找自我。其實何止是他們，我們每個人都在尋找自我，那個最本真最純美的自我。總有許多人說，以根為鄉，尋根即尋鄉，然而所有“故鄉”不過是一個名詞，那個最美好的自我的所在地才是故鄉。尋鄉，其實最本質的還是尋找自我，如果一個人連自我都無法認清，他又怎么能有立足之本呢？然而認識自我不是僅僅局限于個體的自我，如長沙景岑禪師所言：“盡十方世界是自己光明，盡十方世界在自己光明里，盡十方世界無一人不是自己。”世界所有的人皆為自我，我們不斷追尋故鄉不過是外在表現，實則在尋找所有人的影子。

認識自我，回歸自我，反觀自我，執掌自我，就成為智慧開啟最重要的事。小丑由于認識自我，不畏人笑，故能悲喜自在；成功者由于回歸自我，可以不怕受傷，反敗為勝；禪師由于反觀自我，如空明之鏡，可以不染煙塵，直觀世界。但自我的認識、回歸、反觀不是高傲的，也不是唯我獨尊，而應該有包容的心與從容的生活。

沈從文，或是魯迅，用一支如椽巨筆書寫著對故鄉的惦念，以求追尋自我，完成對自我的認識與升華，觸摸自己的靈魂。這是他們永恒的追求，于我們亦然。

老師說

曹文軒正在路上，沈從文在遠眺故鄉，盧梭在孤獨地漫步，林清玄于蓮花開落間察覺萬象皆深。尋鄉，尋的哪里是故鄉，尋的一直是人在滾滾紅塵中迷失的自我。當魯迅回到S城，物是人非，于酒樓上見到緯甫時，想必他也察覺到了那種迷失，不只是緯甫迷失在頹廢的生活中，魯迅也迷失在當時中國的濃霧之中。他們不知前方有什么。就像余華在《十八歲的遠行》中所說，我不知道前方有什么，向前走吧。我們很容易迷失，所以我們需要回首，去看看我們的故鄉，就像余光中先生被大陸陰雨的裙角掃一掃也足以慰藉自己的思鄉之情。這種尋不僅是地理上的距離，也是心中的距離，跨過這段距離，我們才能獲得靈魂上的升華。

詩，詩人，詩性

統稿人：馮誠

參與者：黃自華 劉哲

詩，乃文化之根。

在心為志，發言為詩。情郁心中而尋常之語難以名狀，薄發之厚發之則為詩。嚴滄浪語：“詩者，吟詠性情也。”

上古的勞動號子，今日的民歌民謠，先輩在刀耕火種中孕出詩來。

首集《詩經》，即是于勞作中孕生的。男女間如夢的追求，戰爭或是勞作，都是一首首別樣的詩。詩之源于耕作，而人們需要詩卻因其得以解放現實。所謂詩人，也正是利用詩而回歸到那一江澄澈的碧水，回歸到詩性的生活中去。

詩是行者的夜歌，是心中的泉石與淡泊之音，是一幅抽象的水墨卷軸。所謂詩是有形畫，畫為無形詩，詩者，正是詩人心版上的畫卷。詩人獨自走在暗夜里，用生的淋漓熱血俯視眾生，用潛藏于心靈里那雙敏感的眼睛捕捉微細。后來他心里的幽燈冥滅了，愛意落空了，內在的精神孤獨無法排遣，故發于聲則有股怪異之氣。豁達如海子，滿懷希望去祈求面朝大海，春暖花開，渴望幸福降臨，卻又憂傷地掉頭一轉。盡管他的詩多令人費解，但那草原、那黃昏月光，映照的又何嘗不是詩人潛在的另一種追尋？那村莊麥地，又何嘗不是詩人御著想象之翅在逆向追溯業已傾頹的朦朧之美與質樸之風？

海子如此，世上的詩人亦如此。渴望著擁有一片圣潔的伊甸園，現實中又處處碰壁，所以只能致力于對內心世界的描繪。他們行走在時代巨大的磁場之外，時而吊影人生，時而憂愁風雨，時而又為世間的不幸焚一柱頭香，敲響木魚。然而不論悲欣，皆是詩人心境的真實倒影，亦是情感火焰的寂然噴薄。雖然內心世界虛無而空渺，但這種詩意的求索正是心靈上的葉落歸根，是詩人以詩為工具在找尋情感的寄托。華茲華斯言：“詩是強烈感情的自然流露，它源于寧靜之中積累起來的情感。”在寧靜之中積累起強烈感情，催發出山石泉澗的有所附麗，即便辛酸辛苦，亦可點綴成筆下文字的無邊風月。詩盡其可能為詩人紓解苦難，維穩心智；詩人亦以詩為出口，尋覓心內的歸屬之感與桃源之境。兩者互成，任何一方缺乏誠意，這種微妙的聯系都難以建立。

舊時的文人士子，富有純真與唯美的想象，卻大多與大勢所趨的洪流不合。他們暗藏一份稚嫩童心又懷揣鯤鵬之志，欲挽狂瀾于既倒，憤末世而悲歌。因有度天下人的憫懷，故詞色生來就高具一格。詩是心聲，不可違心而出，然欲大有作為的詩人們往往要背其本心，不愿隨波逐流卻時常要把自己推進俗世的洪波之中。以綿薄之力撼動人性丑陋的根基，自己躬身去親歷痛苦，結果變成了痛苦本身。

歷史上的驕子大抵陷于這種無盡的矛盾與掙扎之中。但我倒覺得，人世的文人較于隱士又有另一番可愛。他是要擔起文人的職責，以筆力顛覆一個世界，再融構出一片氣象萬千的新天地。隱士固然有著超然的氣度，一切社會上的鄙陋皆無關痛癢，但勇于呵護此種良善之根的人，何嘗不是懷著濟世救人的大慈悲情懷？

詩是現實的影射、情感的寄存地，也是責任的載體。時代總在進步著，原以為會有那開時代先河的人可以改變世界，走出我們這一代自己的風景。然而在今天卻沒有。那些影射現實、情感溢出紙來的詩作和那些能荷擔文學重任的詩人，都已漸零落了。虛偽的抒情、蒼白的吶喊，終日纏繞在我們周圍，更有那玩弄文化并以此取樂之人。游戲與無所謂心理盛行，乃是我們這個時代最大的悲哀。有位詩人曾作詩說，這個時代就是塊荒地，到處都是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所干斃。諂媚的文字總是有的，只是落魄的文人再也無力去呼喊過去，時代的輝煌背景里跳動的仍舊是“新的明亮的眼睛，新的紅嫩的唇，新的智慧”。

也許詩人一開始就選擇了一種遺世獨立的生存姿態，只是現在更加稀少與不被理解罷！理想、詩性、端莊的生活不再，甜蜜的夢境不再，我們又該何申雅懷？

然而，即便時代貧瘠為無垠的沙漠，抑或衍變為排山倒海的風雨之勢，也須得頂著撲面而來的晦氣，保存文化的最后一根稻草，護住華夏之根。

老師說

舒婷在《詩與詩人》中說：“詩是他。詩人，也是他。”詩是詩人私人的藝術品，是詩人情感與責任的載體。因此，詩歌的境界一定程度上也是詩人的境界，詩的情懷也是詩人的情懷。只可惜現今的詩再難以激起我們內心的漣漪，孱弱的詩人到底還是難以擔起文學的重責。詩之沒落，內在的象征意義或許是我們太過焦躁，而此篇文章的重點正在于呼喊一種精神上的返鄉。

人性善惡之“共體與寬恕”

統稿人：陳雨婷 石慧

參與者：冉續 王獅 郭凝 秦長娟

“世生萬物，其必有根，以根集靈而得立于世。”而人為萬物之靈長，同樣存在著人性之根。對于這樣一個宏觀的命題，探索便自古至今不曾斷過。孟子主張性善，而荀子主張性惡，人們對于善惡依舊不能定一個標準答案。

柏拉圖說過：“人性可分為二，一部較善，一部較惡。”善惡集結于一人之身，這并不矛盾。純粹的善或惡，或過于理想或過于背離，都不算真正的人性。

一、初探善惡共體

《巴黎圣母院》——論人性善惡的共存

《巴黎圣母院》中的教父佛羅德博學多識，信仰虔誠，憑著自身的努力由一個普通的教士升為德高望重的副主教。然而當他遇到美麗的吉卜賽女郎艾絲美拉達，他的人生徹底被改變。他那深受教條主義束縛的心靈感到了前所未有的激動，他渴望得到艾絲美拉達的愛情，愛而不得的心痛引發了他的瘋狂。為了報復，他不惜一切代價將艾絲美拉達逼上絕路，惡根滋長，最后落得被卡西莫多推下鐘樓的結局。然而我們不能否認他內心存在的良知，如果不是善，他不會受到那么多的尊敬；如果不是善，他在決定撫養棄兒卡西莫多的那一刻的柔軟我們又該作何解釋？文中說：“他從周圍發現的只是憎恨，他也學會了憎恨。”在這個渾濁不堪的社會里，他用惡來表達，最終迷失了自己，萬劫不復。

如同宇宙被分割成一個個對立的二元一樣：明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在，若將這些矛盾視為正負極，宇宙又得在這兩極強烈的吸引下才得以維持，那善惡人生，又怎樣能例外？

如果我們生命的每一秒鐘都無限重復，那么善惡就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒，我們渴望達到一個完美的境界，但至善只能是看不到底的正無窮。沒有什么人是至善的，正如沒有什么事是十全十美的。人是一種奇怪的動物，他可能前一秒還在獻愛心，后一秒便殺一個人。究其本源，人是善惡共體的，如同明亮的太陽下的陰影，如同散落在空氣中的灰塵，看不到卻一直都在。在漫長的歷史進程中，在一代代人的智慧中，我們逐漸認識到這一點，并為之而努力，努力去掉白璧中的微瑕，卻是徒勞。因為善惡在人性中本就是不可分割，也正是善惡的交流碰撞融合造就了精彩的生命。在善與惡中我們才能體會到人生的真實，我們才能被稱為“人”。

《金陵十三釵》——采擷人性善惡之花

嚴歌苓的作品《金陵十三釵》中，我印象最為深刻的，并非那十三個秦淮河畔的風塵女子，而是書娟。作者用細膩的筆觸告訴讀者這個女孩的內心所想，于是我看見了她身上的善惡，并認為可以以此推及你我。

書娟十四歲，心地本該寬厚無邪，然而知道前來教堂避難的十三個風塵女子中最像大家閨秀的女人是趙玉墨時，內心的怨念在瞬間被放大。只因她曾經聽見父母吵架時的言辭中有“趙玉墨”這三個字，本來就對現狀不滿的她將自己與父母的離散歸咎到玉墨身上。在這里，我們已經可以窺見書娟身上有惡的端倪出現了。而怨念的一天天積累，終于催發了她內心的陰暗想法并將之付諸行動。當她拿著燒得火紅的烙鐵走向玉墨的所在之地時，內心想象著烙鐵與玉墨的臉契合時發出的“嗞嗞”響聲和冒出的白煙時，內心甚至感到無法言喻的快感。這時的書娟已經受著惡根驅使了，她的怨念使她變得猙獰，乃至兇惡。

可是書娟依舊善良。圣誕節時，日本人向英格曼神父發出邀請，要那些女學生前去為他們歌唱，這當然是一件有去無回的事。正在眾人發愁和悲傷的時候，玉墨領著她的姐妹們，穿上了女學生的服裝，擦去了胭脂口紅和描眉，代替她們走上了日本軍官的車。書娟在那一刻突然醒悟，于是她在看見玉墨對大佐微笑時，心里贊嘆她的勇氣，并且在此事件后，長久地跪在天主像面前懺悔。所以說書娟依舊善良是因為她這時內心的通達，使得自我能夠尋回善念，終于回歸本性。

善是人內心的清醒與持重，惡則是因為被自己的欲望所驅使和奴役。能夠做到時刻保持心地清明，或者純粹被欲望控制的人，這世上定不存在。恰如《蘇菲的世界》所說：人是善惡平衡的。因此，善惡從來不曾真正對立過，反而相輔相成，就好像一株盛開的鮮花，善與惡都是花瓣、花蕊、花托……缺其一，此花將不再完整，失去艷麗。就像書娟，如果沒有惡的存在，她定然無法更好地體會到善的價值。

二、探究對待“惡”的智慧

《圣經》——小論寬恕人性惡根的博愛

對待善惡，亦應平等。我們潛意識里已經習慣發揚善，壓制惡。但壓制惡談何容易，而且聽上去總有些以暴力推翻暴力的意味。如同朝代更迭一樣，惡性循環。西方經典中，上帝對于人類來說是偉大的，然而他的偉大并不是在于他是至善的頂峰或能完全壓制住惡，而是他能夠寬恕，能夠給予惡第二次重生的機會，《圣經》中的耶穌在被人高呼著彌賽亞的時候慌張了，他從萬人的呼聲中嗅到了暴力的意味，他說：“暴力不是解決問題的途徑。”而當所有人都說要處死一個被視為骯臟的妓女時，他卻擋住人們，將手中的石子放在他們面前，對著所有人發問：“如果你們當中誰能夠對我說自己沒有犯過任何罪，我將我手中的石子給他，處死這個罪人。”那些“執行者”愣住了。一個，兩個，直到所有人將手中的石塊都扔回地上，“咚”的一聲里是對他的崇敬和對自己的反省，他成功地用“寬恕”博愛的胸襟，赦免并喚醒了罪人和執行者們，他以博愛告訴所有人：“去吧，別再犯罪了，上帝會給所有人一次機會。”是的，我們在持有善時不該否認惡，學會寬恕，用博愛之心去寬恕，這是一門大智慧。

世間萬物與善同在，與惡同在，天堂里不僅有天使，也有撒旦的位置。善惡共同存在，共同消逝，這才應該是人性之根的原型。

老師說

文章以柏拉圖的名言開始，點出中心論點，后又以《巴黎圣母院》中的教父和《金陵十三釵》中的書娟為例，有層次地揭示了善與惡的統一，并展示了自己對待善惡的態度：在真心向善的同時，或許也要對“惡”保持一定程度的寬容。因為歷史早已證明，某些“惡”只是我們人類認識局限造成的偏見的產物，如火刑架上的布魯諾、十字軍心中的異教徒……