伴我走南闖北

鐘志紅

17年前，我成為一名企業(yè)下崗職工，這是我一生最為灰暗的時(shí)期。一直做后勤工作的我因無(wú)一技之長(zhǎng)，在家困居了半年，日子日漸吞噬著我的自尊，生活的拮據(jù)卻不停地膨脹。

這天，負(fù)責(zé)“再就業(yè)”的程書(shū)記把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“人生總有坎坷，你是一名年輕的黨員，在困難面前垂頭喪氣的，可不是黨員應(yīng)有的氣質(zhì)和形象！”我如醍醐灌頂，向領(lǐng)導(dǎo)保證“出去闖闖”。離開(kāi)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)送我數(shù)本不同期數(shù)《黨員生活》雜志，叮囑我：“無(wú)論你走多遠(yuǎn)，要牢記自己還是一名黨員。”

幾天后，我去沈陽(yáng)打工。北方隆冬的寒冷，讓從小生活在南方的我心有余悸。每每下班回家，冷得我天昏地轉(zhuǎn)，鼻涕有如傷口處的血滴一般往下瀉，還不待落地，便早已成了冰粒。記得有一次，我滑倒，生生地摔了個(gè)“大”字形，一時(shí)忍不住想罵娘。可就是這樣，一想起離租房不遠(yuǎn)了，屋里還有一本《黨員生活》沒(méi)看完，頓時(shí)身上流淌著一股暖流——我是一名普通黨員！

可在那幾年里，我為了生計(jì)四處闖蕩，沒(méi)有固定的居所不便投遞，也就無(wú)法訂閱《黨員生活》，全靠程書(shū)記給我郵寄。如果單從價(jià)值上看，郵寄費(fèi)可以說(shuō)超過(guò)了雜志的訂價(jià)得不償失，但帶給我精神享受是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)定價(jià)的：《黨員生活》成為我每頓餐桌上的另類(lèi)“佳肴”、與枕相伴的讀品；無(wú)論在火車(chē)上、候車(chē)室里，還是在新的生活和工作環(huán)境中，過(guò)了期的一本本《黨員生活》成為我的相伴之物，也成為陌生旅伴們“有福共享、有康共健”的食糧，他們閱讀后還給我時(shí)，總免不了說(shuō)聲“謝謝”。在工友和朋友間，這些雜志便沒(méi)有這么“幸運(yùn)”了：記得我在東莞工作的8個(gè)月里，前后收到了數(shù)十本《黨員生活》，可在我回家鄉(xiāng)時(shí)，行囊里僅剩下一本。“犧牲”的渠道主要有兩種：一是朋友借去了，愛(ài)不釋手地傳閱下去，就再也回不來(lái)了；二是離開(kāi)時(shí)，朋友央求我留下一件紀(jì)念品，免飯局、拒禮物，偏偏情有獨(dú)鐘這個(gè)雜志，還讓我簽上大名，我只得忍痛割?lèi)?ài)。

6年前我去了新疆，由于大西北沙塵暴阻斷了鐵路運(yùn)輸，一個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有《黨員生活》相伴，我天天食無(wú)味、寐不香，仿佛掉了魂。只要天氣不見(jiàn)壞，我就早早地在戈壁灘上騎自行車(chē)走一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到單位看郵包。

現(xiàn)在，我每一次回家省親，行李中都有《黨員生活》的位置，總舍不得隨意丟失——畢竟割舍不去。除了這是一本好雜志外，還多了一份伴我走南闖北的情結(jié)呀！