曾被誤讀的“百無一用是書生”

魏董華

在中國浩瀚的歷史長河中，總有些被人斷章取義的名言?！鞍贌o一用是書生”就是其中一例。這句縈繞在中國人案頭的“醒世格言”，時常被拿來傷害讀書人的閱讀興趣，傳遞灰色情緒。

事實上，中國人歷史上一直將耕讀傳家奉為至上家風，這種“讀書無用論”卻是如何演變出來的？最早出自誰之口？為什么要這么說呢？我們應當回到當時的語境及背景下去看。

這句詩的作者黃仲則是清代乾隆年間詩人，翻開《清史稿》，才知他幼時喪父，少年喪兄，頗負盛名卻屢試不第，為謀生計，一生顛沛流離，懷才不遇，35歲就客死他鄉。錢鐘書寫《圍城》還不忘提一提他所代表的乾嘉習氣。也許是因為自幼坎坷，黃仲則比同齡人要早熟。這句“百無一用是書生”出自他17歲的一篇習作《雜感》：

仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。

風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

其實，中國傳統主流文化對讀書一直是帶有崇高敬意的。古人認為文字是有靈魂的，不能隨便焚燒，因此建了敬字亭。中國歷史上勸人讀書的文章典故浩如煙海?！额伿霞矣枴っ銓W篇》說，自古賢王圣帝還需勤奮學習，更何況是普通百姓呢？三國時孫權勸大將呂蒙平常多看看書，呂蒙以軍中事務繁忙為由推脫，孫權說你忙得過我嗎？我都抽出時間來看看書。錢鐘書80歲高齡依然手不釋卷，出中入西，博通西語六七門，留下數千萬言手稿集，淵深如海，讀書之多當遠邁前賢。

中國人習慣自謙，尤其文人，黃仲則之流平常飽讀詩書，偶爾“撒嬌賣萌”說“讀書沒用”那也是“情緒話”，不能當真，最后還不是繼續著述文章嘛。試問，我們這些凡夫俗子書也沒有讀過幾本書，又有什么資格能說“百無一用是書生”呢？endprint