陪“鴨”走過(guò)18年

王輝

距離北京男籃再奪冠軍已經(jīng)1個(gè)月了，一想起來(lái)還是會(huì)樂(lè)出聲！

有人說(shuō)，“只有陪伴球隊(duì)走過(guò)最低谷的人，才能在奪冠時(shí)享受到最大的快樂(lè)。”從1996年開(kāi)始看北京隊(duì)的比賽，一轉(zhuǎn)眼18年了。無(wú)論三年兩冠的巔峰，還是連續(xù)4年不進(jìn)季后賽的低谷，從未離開(kāi)過(guò)。這份榮辱與共，讓我品嘗到了世間最甜美的勝利味道。

剛開(kāi)始看北京隊(duì)的比賽時(shí)，閔鹿蕾還在場(chǎng)上飛奔。他腳上那雙亮眼的紅耐克，永遠(yuǎn)是全場(chǎng)注目的焦點(diǎn)。以至于當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始接觸籃球的我，誤以為紅鞋如同足球當(dāng)中的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)一般是隊(duì)長(zhǎng)的標(biāo)志，后來(lái)才知道，紅色是閔鹿蕾的幸運(yùn)色。年代久遠(yuǎn)，除了那雙紅鞋，我對(duì)閔鹿蕾的場(chǎng)上風(fēng)采記憶有限，倒是當(dāng)時(shí)北京電視臺(tái)籃球名嘴張忠文的一段解說(shuō)給我留下了難以磨滅的印象：“現(xiàn)在北京隊(duì)換人，換下的是場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)、33歲的閔鹿蕾，換上的是隊(duì)伍多年來(lái)著力培養(yǎng)的他的接班人，30歲的許利民！”賽季結(jié)束，哥兒倆雙雙退役……

第一次現(xiàn)場(chǎng)看北京隊(duì)的比賽是在1998年12月27日的下午，北三環(huán)薊門橋旁的大學(xué)生體育館。因?yàn)槭堑谝淮危詫?duì)這個(gè)日期始終難以忘懷。那年首鋼跟曾經(jīng)打過(guò)CNBA的京師（“體師”校隊(duì)，再加黃云龍等前國(guó)手）合并，隊(duì)名叫北京首鋼京師隊(duì)，主教練是孫鳳武，閔鹿蕾則擔(dān)任助理教練。那是該賽季北京隊(duì)的第一個(gè)主場(chǎng)，對(duì)陣鄭武領(lǐng)銜的浙江萬(wàn)馬。按實(shí)力對(duì)比北京隊(duì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但整場(chǎng)比賽打得極其膠著，最后居然是由巴特兒投進(jìn)壓哨三分把比賽拖入加時(shí)。那時(shí)巴特兒還不像后來(lái)，尚未開(kāi)發(fā)出三分球，所以絕對(duì)是個(gè)蒙進(jìn)的幸運(yùn)球。但好運(yùn)到此為止，加時(shí)賽浙江隊(duì)客場(chǎng)獲勝。第一次現(xiàn)場(chǎng)看首鋼隊(duì)比賽就見(jiàn)證了一場(chǎng)失利，我的心情倒也沒(méi)太糟糕，畢竟能親身經(jīng)歷火熱的“全國(guó)男子籃球甲級(jí)隊(duì)A組聯(lián)賽”，對(duì)于一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)已經(jīng)很值得興奮了。

那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生小記者，兜里總美不嘰兒地揣個(gè)學(xué)生記者證。寒假的一個(gè)下午，居然愣頭愣腦地闖進(jìn)球館看了一下午訓(xùn)練。印象最深的是全隊(duì)合練戰(zhàn)術(shù)，單濤卻帶著一個(gè)小弟在一旁獨(dú)自投籃嬉笑，傳聞中的單濤不訓(xùn)練得到親眼證實(shí)，頓覺(jué)天雷滾滾，雖然這個(gè)形容詞那時(shí)還未出現(xiàn)吧。邊看訓(xùn)練心里邊盤算給誰(shuí)做個(gè)專訪：巴特兒、單濤、孫鳳武、閔鹿蕾？氣場(chǎng)太強(qiáng)根本不敢跟人家搭話。外援阿爾斯通？語(yǔ)言不通。視線就落在比我大不了幾歲的焦健身上了。那會(huì)兒他剛打上球兒，還處在見(jiàn)誰(shuí)都主動(dòng)點(diǎn)頭微笑的菜鳥(niǎo)期，自然也沒(méi)瞧不起我這個(gè)高中生記者。我們坐在場(chǎng)邊聊了一個(gè)多鐘頭，當(dāng)時(shí)他對(duì)職業(yè)生涯并沒(méi)有太高期待，連對(duì)日后能否入選國(guó)家隊(duì)都沒(méi)有把握，哪想到后來(lái)竟成了北京隊(duì)的當(dāng)家球星。這幾天特意翻了翻抽屜，那卷采訪錄音帶早已不知蹤影。

之后的幾年，球隊(duì)把主場(chǎng)遷回了石景山體育館，隨后又入駐新建的首鋼籃球中心。由于離家太遠(yuǎn)，我只能在電視里為球隊(duì)吶喊助威。倒是在北京奧神隊(duì)設(shè)在市區(qū)的廣安體育館，每到京城德比我都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)。一直到2006年，我才再一次回到北京首鋼隊(duì)的主場(chǎng)。

那是巴特兒在北京隊(duì)效力的最后一年，北京隊(duì)以北區(qū)冠軍的身份在季后賽遇到八一隊(duì)，很多人看好北京隊(duì)取得佳績(jī)。我終于按捺不住心中熱情，下定決心要到現(xiàn)場(chǎng)為球隊(duì)吶喊助威。在一路公交車倒地鐵二號(hào)線再倒一號(hào)線，終于在古城站出站時(shí)，望著馬路對(duì)面的星座商廈，我頓生感嘆——這是到了“番邦化外”了吧！太遠(yuǎn)了，然而還要坐5站公交車才能到首鋼籃球中心。

那是馬布里加盟前北京隊(duì)最成功的一個(gè)賽季，結(jié)果卻依然是被八一0：2橫掃（3戰(zhàn)2勝制）。但既然邁出了勇敢的第一步，畏懼路途遙遠(yuǎn)的心魔也就被徹底打碎。之后的幾年，我雖做不到全勤，但70%的主場(chǎng)出勤率總是有的。也正是那幾年，北京隊(duì)逐漸陷入低谷。隨著成績(jī)下滑，觀眾人數(shù)也日益減少，門口買黃牛票20塊錢隨便進(jìn)。讓我印象最深的是2010年常規(guī)賽最后一場(chǎng)對(duì)遼寧。比賽未打，北京隊(duì)已經(jīng)注定連續(xù)4年無(wú)緣季后賽。然而這一場(chǎng)的上座率竟然超過(guò)了平均數(shù)值！難道是因?yàn)榍蛎灾肋@是老隊(duì)長(zhǎng)張?jiān)扑傻闹x幕戰(zhàn)，特意來(lái)給他送別？可仔細(xì)一看，超過(guò)半數(shù)居然都是有組織的遼寧球迷……整場(chǎng)球兒下來(lái)，遼寧隊(duì)進(jìn)球場(chǎng)內(nèi)掌聲大作，北京隊(duì)進(jìn)球有時(shí)鴉雀無(wú)聲，有時(shí)居然還要收獲噓聲。在自己的主場(chǎng)大比分落敗，滿耳朵還都是客隊(duì)球迷反客為主的歡呼，我頹然而坐心如刀割。最難過(guò)的是，看不見(jiàn)這支球隊(duì)哪怕一丁點(diǎn)兒的希望。

然而東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)。瓦片尚有翻身日，何況我大北京！才過(guò)了2年，北京隊(duì)竟然在馬政委的率領(lǐng)下一舉奪冠！而后蟄伏一年，今年再度折桂！但我到現(xiàn)場(chǎng)的次數(shù)反倒沒(méi)有以前那么多了，因?yàn)槠睂?shí)在難買。隨著球隊(duì)成績(jī)一路攀升，球迷數(shù)量也急劇增長(zhǎng)。僧多粥少，很多重要場(chǎng)次都搶不到票，只能在家里看電視。盡管有些失落，可是看著球隊(duì)越來(lái)越好，也就釋然了。雖然偶爾也會(huì)小懷念一下門口20塊錢隨便進(jìn)的日子吧……

但兩次總決賽我都在現(xiàn)場(chǎng)！前年，奪得賽點(diǎn)以及拿下最終勝利的第4、5場(chǎng)總決賽我在五棵松;今年，總決賽3場(chǎng)中僅贏下1場(chǎng)，恰恰贏的那場(chǎng)我在！每次北京隊(duì)進(jìn)球，全場(chǎng)高呼球員名字;每次對(duì)方進(jìn)攻，全場(chǎng)齊喊防守。18000人當(dāng)中，我是小小一分子。我跟現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人一起，用吶喊、鼓掌陪球隊(duì)一起戰(zhàn)斗，陪球隊(duì)一起贏下總冠軍。尤其是前年，當(dāng)我親眼見(jiàn)證馬布里捧起總冠軍鼎縱聲長(zhǎng)嘯，正應(yīng)了閔指導(dǎo)的那句話——“此生足矣。”

回首18年，這支球隊(duì)陪伴我從少年一直到如今已過(guò)而立。其實(shí)這種說(shuō)法也不準(zhǔn)確，應(yīng)該是我和球隊(duì)相互陪伴。北京隊(duì)就像他的吉祥物——那只憨態(tài)可掬的小鴨子——平和、樸實(shí)、親切（所以只有北京人才會(huì)管達(dá)米恩·威爾金斯叫大民）。我不會(huì)因?yàn)樗煽?jī)不好棄他而去，也不會(huì)因?yàn)樗闪斯谲姸X(jué)得高不可攀。就如同是一個(gè)老朋友，始終就在身邊。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com