室友、福州小弟和腿哥

潘欽楠

還清楚記得3月份開學(xué)和同學(xué)剛認(rèn)識(shí)的情形，一轉(zhuǎn)眼4個(gè)月就過去了。上次一起作報(bào)告的組員如今每天一起吃一起喝，成為非常合得來的朋友了，他們分別是室友、福州小弟和腿哥。

翻了翻相冊(cè)，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的機(jī)緣是因?yàn)榈谝淮巫餍〗M演講，手機(jī)里還有當(dāng)時(shí)我給福州小弟拍的自戀照，再往后翻還有在一起吃喝和搞笑的照片。預(yù)科讓我們相互結(jié)識(shí)，但第二學(xué)期開始后，給我們感覺是倒計(jì)時(shí)也開始了，天下沒有不散的筵席。現(xiàn)在我沒事就拍拍拍，希望留下美好的記憶。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我和坐在我左邊的室友以及前面兩個(gè)男生被老師劃分為一個(gè)小組。

先從室友說起吧，她是個(gè)來自浙江臺(tái)州的姑娘，英文叫Simona，長(zhǎng)得瘦瘦小小，年齡比我大點(diǎn)，平常同學(xué)叫她“大姐”。第一次見到她時(shí)，我推開宿舍門，看見兩排書和整齊的房間，以為這姑娘怎么著也得是個(gè)半學(xué)霸的淑女。相處了這么久，第一印象早就徹底顛覆了。和她住在一起，發(fā)現(xiàn)她算是個(gè)有點(diǎn)小潔癖的南方姑娘，但偶爾她又會(huì)完全沒譜了。室友的所有衣服都不辭辛苦地手洗，有時(shí)候只要有一點(diǎn)臟東西沾到她就無(wú)比崩潰。但這姑娘又能把外賣盒和零食袋扔得滿地都是，卻覺得沒什么，以至于我這個(gè)沒潔癖的人都受不了。有一次，我發(fā)現(xiàn)宿舍地上出現(xiàn)了鴨脖子的骨頭，值得慶幸的是保潔會(huì)每天來打掃，這也成了可以“任性”亂扔?xùn)|西的理由。有同學(xué)跟我說：“大姐是個(gè)讓人琢磨不透的人，覺得她每天過得很神奇。”但我和我的組員們并不認(rèn)可，她是個(gè)心里想什么就會(huì)說什么做什么的一個(gè)人，所以有時(shí)候感覺她并不知道怎么去跟人溝通。雖然心里很善良，卻有著小女孩的性子。我們暑假就短短一星期，她突發(fā)奇想，居然跑到云南去找以前的老同學(xué)。因?yàn)闆]計(jì)劃所以跟我們吐槽了一路，體驗(yàn)了一次“世界這么大，我想去看看”。第一次嘗試火車上站票的滋味、第一次住在條件差到不能再差的地方、第一次走兩個(gè)小時(shí)就為了吃一碗米線…… 對(duì)了，值得特別一提的是，她是個(gè)很能吃但卻吃不胖的姑娘，每節(jié)下課后她都在解決零食，但她又無(wú)時(shí)無(wú)刻地說自己餓了。小組每次一起吃飯，吃什么都在她的掌控之中，可她又總給人一種不愿意勉強(qiáng)別人的意思，更愿意活在自己的世界里。

坐在我左前方的那個(gè)男生是福州小弟，英文叫Johnny，自稱是我們學(xué)校的林宥嘉，好在大大方方，在我們班里不算特“土豪”但不小氣。我們一致認(rèn)為他的自戀問題有點(diǎn)大，覺得自己唱歌很好聽，所以經(jīng)常半夜在微信群里唱歌;覺得自己長(zhǎng)得帥氣好看，所以朋友圈里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)他的渣像素自拍照;還有他堅(jiān)信自己有6塊腹肌，后來經(jīng)過驗(yàn)證，大家只承認(rèn)他確實(shí)有一整塊腹肌;他認(rèn)為自己游戲打得還算不錯(cuò)，但聽說等級(jí)和我室友正在上初中的弟弟差不多。我們都很佩服他強(qiáng)大的心態(tài)，對(duì)我們沒完沒了的打擊沒有一點(diǎn)兒不滿，每天還是會(huì)笑嘻嘻地給我們買飯吃。在團(tuán)隊(duì)作業(yè)里，他是不可或缺的精神食糧，雖說該寫的東西寫不好，但是卻有著各種各樣的想法，給我們已經(jīng)完成的內(nèi)容提意見。

我跟福州小弟在課堂上鬧過一次很大的分歧，那是剛分在一組沒多久，下午要做班級(jí)辯論，我們組的觀點(diǎn)已經(jīng)提前寫好了。但他不知道那天哪兒來的自信，在我們中午背誦時(shí)，拿著一張紙寫著和提前準(zhǔn)備的完全不一樣的觀點(diǎn)讓我們表達(dá)。我堅(jiān)持不愿意說他臨時(shí)準(zhǔn)備的觀點(diǎn)，他又堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)正確，以至于辯論時(shí)我們組的觀點(diǎn)支離破碎，最終我們都意識(shí)到自己錯(cuò)了。后來他偶爾還是會(huì)提出各種想法，我也不再去計(jì)較，習(xí)慣他這德行了。他始終相信自己是個(gè)暖男，始終相信自己會(huì)追到坐在他前面的那個(gè)姑娘，始終相信自己很有魅力。團(tuán)隊(duì)少了他不行，沒有了吐槽對(duì)象，沒有人用盡渾身解數(shù)逗大家開心。他是個(gè)挺好的人，腿哥說他很聰明，就是有點(diǎn)不大愛學(xué)習(xí)。

我們組的核心人物是大腿，他沒起英文名，就叫自己名字最后一字——Bing。第一學(xué)期他坐在我前面，第二學(xué)期順利被忽悠到坐在我邊上。他的家鄉(xiāng)是湖北長(zhǎng)江赤壁，今年從武漢大學(xué)畢業(yè)。問過他為什么還到預(yù)科重新來過，他說想多學(xué)點(diǎn)東西。我們稱他是大腿，因?yàn)闀?huì)的東西比我們多多了，年齡也大點(diǎn)有閱歷，慢慢就都叫他腿哥了。開學(xué)的時(shí)候，他比我們晚來了一天，到班里就坐在我前面那個(gè)唯一的空位。開始覺得他是個(gè)挺內(nèi)向的人，因?yàn)轭^幾天他跟我們說話的內(nèi)容都是一些學(xué)校的問題。但隨著時(shí)間的推移，腿哥幽默的本性完全顯露，感覺就是從內(nèi)到外都散發(fā)著“笑星”的天賦，他的狀態(tài)總讓人覺得這哥們兒昨晚是不是喝高了，第二天酒勁還沒過。我們組所有交的報(bào)告和演講稿，幾乎都是他帶著我們一起寫的，他有時(shí)候犯懶，我也不積極，碰到一塊兒總會(huì)產(chǎn)生“你不寫我也不寫”的相互威脅，于是每次要完成東西還得大家合作。福州小弟說腿哥是他的男神和信仰，我雖然總會(huì)提醒他這信仰有問題，但是卻又不得不承認(rèn)腿哥對(duì)我們的影響力是很大的。他給我們講過很多在他身上發(fā)生過的事兒，那些事可能這輩子我們都不會(huì)經(jīng)歷。他說自己有著一個(gè)最純潔的理想，是當(dāng)有一天學(xué)夠了要去農(nóng)村支教一年。他問我們?cè)覆辉敢馊ィ覀兂聊藥酌耄f了一句：“做不到。”我真的很佩服他，他個(gè)子不高，有時(shí)候我們喜歡拿他身高開涮，他從不介意。他暑假去海南曬得跟泥鰍一樣，我們又開始加料，他沒有一點(diǎn)兒不高興的意思。老師說腿哥是班里的老大哥，和他分到一組是我們這組的幸運(yùn)，沒有一個(gè)人不尊重他，遇到他真的學(xué)到很多東西。

說完他們，突然覺得如何維系朋友這個(gè)話題很值得一提。我初中沒學(xué)完就到了美國(guó)，幾乎毫無(wú)征兆地切斷了與同學(xué)的一切聯(lián)系。我陷入恐慌，開始有自己被人拋棄的感覺，強(qiáng)烈的傷感情緒促使我不斷想去聯(lián)系老同學(xué)，可終究是一場(chǎng)空。或許正如宮崎駿所說，人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕?dāng)陪你的人準(zhǔn)備下車時(shí)，你該感謝他。人的一生會(huì)遇到很多其他人，而這些人可以是你的老師、朋友、家人、同學(xué)，或者路人。只是沒有人可以與你相伴一生，因?yàn)槊總€(gè)人的人生軌跡不同，他們可以幫助你，但僅僅是在必要之時(shí)。既然如此，當(dāng)彼此分道揚(yáng)鑣的時(shí)候，心存感激也是應(yīng)該的。

經(jīng)常聯(lián)系的人不見得是朋友，不常聯(lián)系的也不見得不在乎你。去美國(guó)這幾年最大的感受就是，曾經(jīng)的朋友因?yàn)榫貌宦?lián)系，莫名其妙地消失了。或許是因?yàn)椴怀Ｂ?lián)系，也或許是因?yàn)榧刀饰覜]參加高考。有時(shí)候，挽留只是因?yàn)槿苏湎楦械谋灸埽枰瞬粩嗤炝舨拍鼙３株P(guān)系的人，不懂得珍惜。

有些朋友不經(jīng)常聯(lián)系，但依舊真誠(chéng)。哪怕相距很遠(yuǎn)，或許他們和我感同身受，理解彼此沒聯(lián)系是因?yàn)槊β怠Ｖ拔矣幸庾R(shí)地翻了一下我們的聊天記錄，不在彼此身邊之后聊的東西真的不多。而彼此之間的偶爾問候鼓勵(lì)，實(shí)在是讓人振奮。想想好朋友之間的關(guān)系，現(xiàn)在我的內(nèi)心會(huì)很平靜，好像是經(jīng)歷了一個(gè)成長(zhǎng)過程，知道朋友會(huì)被時(shí)間過濾，剩下來的是最好的那幾個(gè)。

我的室友說大家在一起就高興。福州小弟說不能想象和你們分開會(huì)多不習(xí)慣。腿哥說相識(shí)是緣分，很多錯(cuò)過可能就不會(huì)遇上。我想說，認(rèn)識(shí)你們，這波不虧。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com