談談夢想這件不合時宜的小事兒

1、

該怎么描述她呢？這個叫做艷麗的姑娘。

在每一個人的生活中，大概都有一個叫做這個名字的姑娘。我面前這個艷麗，正坐在一張辦公桌后面，略帶拘謹?shù)刈⒁曋摇Ｗ鳛橐幻舐氄撸谖宜┞毜膱笊缃邮苊嬖嚕皖I導一起參加面試的我，在這個陰雨的午后與她有了這個奇異的交匯。

這個扎著馬尾辮，面龐端莊的28歲姑娘，本是一名小學教師，一個月前剛剛給她的校長遞交了辭職報告。為什么要逃離看似安穩(wěn)的生活？她的答案是熱愛文學，她最喜歡的作家是三毛，那個用文字在撒哈拉流浪的女子。而目前的生活是她不想要的。

我想，她沒有說出口的兩個字大概是夢想。每個人的少年時代大概都有一個造夢師，讓生活變得逼厄，“一輩子看得到頭”，讓面前的姑娘懷揣三毛便以為“世界這么大我可以去看看”。

三毛當然不足以承載起一名新聞從業(yè)者的夢想，但也許曾經(jīng)是這個姑娘的造夢師。

我凝視著她，仿佛看到一段歲月慢慢流過。

或者也因為夢想太沉重。若有人問我夢想是什么，我膽小，也還不敢說出口。

她讓我想起了八年前，一個冬天的上午，陽光很好，我戴了一頂粉紅色的毛線帽子，坐在文教大廈8樓的一個辦公室，面前是一排正襟危坐的面試官，他們的臉上寫滿審視，我的內心寫滿忐忑。

這之前，我在一所地方大學當?shù)掠蠋煟莻€世界里，好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心里有靈，貼地飛行的時候永遠比坐著開會的時候少。當我在一群為了評職稱大打出手的老頭子們中看到我“一眼看得到底的一輩子”時，對于一個滿腔情懷的少女來說，那是一種來自深處的絕望。

但吊詭的是，這種絕望追根溯源起來，也曾經(jīng)是我的兒時夢想。

我的媽媽是一名小學語文教師，在我小的時候，每天早上，她騎著自行車帶我去上班，她上課，我上幼兒園。等我放學的時候，媽媽還沒有下班，這段時光往往會在媽媽的教室里度過。

媽媽是個很內向的人，但在最后一排旁聽的小小的我的眼睛里，課堂上的她是那么的神采飛揚，她是鑲著金邊的。小時候寫作文，“我的理想”從來都是“像媽媽一樣成為一名光榮的教育工作者”。這大概是我長大以后念了師范的最初啟蒙。而我所就讀的那所以“學為人師、行為世范”為校訓的高校，給我的理想鑲上了一道金邊。直到我真的成為一名師者，直到困惑鋪天蓋地而來。

那個時候，出國潮和新東方正在如火如荼，大學時代就曾被俞敏洪在各大高校“絕望中尋找希望，超越自我”的演講所激發(fā)出的對生活意義的激情探索，也還正在如火如荼。

生活的大多數(shù)狀態(tài)好比在光滑如鏡的冰面滑行，足下無塵倏忽萬里。如果你對這樣的似水流年有所不甘，就會試圖套上釘靴或者別的什么，這樣的釘靴，可以是病痛，可以是冥思，可以是愛情，可以是悠長的無以復加的思念或者感傷，總而言之這種釘靴讓你更加地貼近靈魂 ——至少它讓你如此這般的信以為真。

2、

時光流轉回八年前，那時的紙媒還處在一個黃金時代的尾聲，我進入了我現(xiàn)在所在的報社。據(jù)說當時留下我的主要原因是“漂亮、不卑不亢”——嗯，聽起來很美。當然，背后的潛臺詞我還是明白的，沒有受過任何專業(yè)熏陶的我，距離一個稱職的媒體從業(yè)者，還有十萬八千里的距離。

但我以為，我在這里找到了夢想。

在這里，我提報的第一個選題叫《中國解禁電影的前世今生》，一個宿命般的標題。我體內的一種巖漿似乎也被周刊解了禁。從文教大廈到貢院墻根街，當我們把“假話全不說，真話不全說”的選題進行思辨、思考和梳理后，定稿、設計版面、簽付印……走出辦公室的時候往往已是凌晨，我們總能在街頭找到一個沒打烊的燒烤攤，蘸著賈平凹與薩拉沃特斯、博爾赫斯與杜拉斯的雙拼火鍋，呼兒將出換美酒，但愿長醉不復醒。

在很長一段時間里，我和我的小伙伴們奔波在這個曾經(jīng)陌生省份的大街小巷，在每一段揚起煙塵的行程里采訪，晚上則在有雨沒肉的地攤上，沒頭沒尾分一瓶酒。

有一天晚上，我喝醉了，嚎啕大哭。因為太多的疲憊和壓力，也因為我們在這段旅程中找到了彼此共有的痛苦。我們都是不成器的東西。心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻不做神，卻做了媒體。

人生而具有兩個世界，有的人是外界環(huán)境的順民，在這個鮮花盛開的時代，謀生而不謀愛方為正道滄桑，他們永遠政治正確，永遠不為自己之外的任何事物熱淚盈眶。他們如此強大，但也有另外一些人，在文化和世相下糾結、矛盾、困惑、痛苦、與自己不和解。

當我們興高采烈于某個牛逼的選題，激情澎湃于某種文化與偏見的激辯，我們也會在房子、車子、孩子、票子的現(xiàn)實困境前蹉跎大恨——但明月如霜，好風如水，我們無法不在每個周三的夜晚攤開紙筆，靜觀另一種暗香；無法不選題兇猛、激烈辯論到殺氣四伏。

我們到底是庸常生活的弱者，還是與生活死磕到底的強者？生活就是這樣展開的，然而身體深處還有一種東西在叢林的月光下沉思，想著沒有出路的出路。

或許，人很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。所以，大酒之后，我們會看到月亮而不是看到燈泡，看到花朵而不是看到女人，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

3、

在一期電視招聘節(jié)目里，參加的選手總是被問到理想，等到選手說出來，嘉賓則必定要評論一番，要么說得一文不值，要么干脆勸你換個理想。

有人說，“夢想這種東西在成功之前千萬不要告訴別人，特別是做出一副樣子好像要來幫助你的人”。事實上，現(xiàn)在這個社會，反而是把夢想大聲說出來比較容易實現(xiàn)，因為這樣才有可能被別人聽見，從而達成合作，一個人的力量是微茫的。所有公司的創(chuàng)始人，不都是靠著一個夢想四處去找投資的么。

然而從心底里，還是覺得夢想是一件很私密的事，會覺得羞愧，本質上說，其實就是膽小，害怕配不上夢想。我有一個朋友，喜哲學好思辨，最常用的口頭禪是時下流行的“然并卵”。這個說法看似平凡無奇，其實殺傷力超強，它消解一切理論差異，取消所有行動意義，無往而不利。

孟京輝導演的《一個無政府主義者的意外死亡》中，瘋子為那個被自殺的無政府主義者設計的自殺理由直白和淺俗：“生活太復雜了，現(xiàn)實太殘酷了，理想都破滅了，我也不想活了。”——這種非要撞出個魚死網(wǎng)破、你死我活的邏輯，一點都不中國。中國人其實善于開脫自己。

于是我們用意志力，用極大的輕蔑力去貶低生活，貶低一切來自生活幻想幻象帷幕之下的幸福、快樂、溫馨、親近等等一切美好字匯，在這種大輕蔑中體會另一種力量，一種源自生命底層的力量，狂飆突進、蕩滌一切。我們終于把握住生活的本質，我們手指前方，道：“諾，這就是生活的本來面目，你們這些可憐的被蒙蔽的螻蟻。”——尼采就是這么生活的。

但是尼采首先摧毀的就是他自己的生活，此后的哲學家們再也不會這么孤注一擲地為哲學拋棄生活，羅素和薩特是最好的例子。

生活貼的太近會傷害靈魂，靈魂貼的太近會疏遠生活。

某種意義上，人生就是一場徹底的清算，一場與自己的本性進行的戰(zhàn)斗，一個也許永遠都沒有標準答案的“認識你自己”的追問。在這個漫長的過程里面，你需要清算智識上的無明，更重要的是克服意志上的軟弱。你當然可以選擇向古人今人熟人親人陌生人求助，但是歸根結底，你沒有任何人可以依傍。

每個人都在尋找那個可以用盡全身氣力去擁抱的對象，并且希望這個擁抱可以讓自己變得安全、強大甚至完滿。但是隨著年齡的增長，越來越認同昂山素季的這個說法：“真正的改變是通過理解、同情、正義、愛心后的內在變化。”只有經(jīng)歷了如此這般的內在變化，你才會和自己停戰(zhàn)，才能夠學會“不自負、不遲疑、也不驕慢”地與世界媾和。

所以我只能在心底默默地對那個叫做艷麗的姑娘說，外面風大雨大，三毛承載不起一雙飛翔的翅膀。“鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光里，我拿著這把鑰匙。結婚吧，艾倫，不要吸毒……愛你的‘媽媽”。這是瘋人院里的母親寫給金斯堡——我們叫他“垮掉的一代”的詩人——最后的便條。我知道金斯堡沒有聽他媽媽的話，正如艷麗姑娘一定也不會再次敲開校長的門。

生活一切平穩(wěn)，大致安好。至于星空，我好久沒看了，有時候半夜出去吃燒烤，抬起頭來，也看不見星星，只聽見汽車在馬路上開過的聲音。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）