當你老了

李趙勇

2014年11月，當我們在電影院享受著克里斯托弗·諾蘭《星際穿越》“折磨”的快感時，被其中一首濃墨重彩的詩歌所吸引：

Do not go gentle into that good night，Old age should burn and rave at close of day；Rage， rage against the dying of the light.（不要溫和地走進那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝）。

諾蘭捧紅了這首20世紀中期的老詩，其實在好萊塢大導演中具有詩歌情懷的絕非他一人，其中“城市牛仔”克林特·伊斯特伍德絕對是詩歌的發燒友，他將這種跳躍的美感嵌入自己的電影，而且獨愛愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝，在《廊橋遺夢》中引入的是《流浪者安古斯之歌》，在《百萬美元寶貝》中引入的是《茵尼斯弗利島》。諾蘭認為老年應當在日暮時燃燒咆哮，克里特則渴望建一座小茅屋，養一箱蜜蜂，種九行豆角。從這兩位大導的作品中，我們能夠想象出一個畫面——和著Do not go gentle into that good night的同期聲，弗蘭基拿著詩集走向森林，逆光把他照射得略顯單薄與孤寂。

《百萬美元寶貝》讓很多人看到了勵志、尊嚴、夢想和永恒的愛，在這些之外，麥琪“年老”征戰擂臺的孤獨，弗蘭基垂老虐心的憂傷，更讓人怒斥光明的消逝。生命是一條射線，從原點射向遠方，在被阻擋時你才能看到它的蹤影，麥琪看見了它，用自己超強的毅力扶正光路，只是速度太快，麥琪的年齡無法跟上前行的速度，她被無情地扔在地上并滑向并不美好的天堂；弗蘭基也看見了它，女兒決裂、冠軍拳手威利出走、麥琪被擊敗，即使神父也討厭他的嘮叨，在麥琪身上，弗蘭基有機會看到真實的自己，可惜時間不夠多——麥琪沒有太多的時間停留，弗蘭基從認識艾迪開始就注定背負救贖與遺憾，在認識麥琪后這種感受更加強烈，這些都來自于他對自己的苛求。

麥琪在拳擊圈是超齡老將，她需要挑戰身體的極限，在貧窮中她唯一富足的就是夢想與前行的毅力，在拳臺她干凈利落，在臺下她揮汗如雨，即使鼻梁被打斷、家人冷落嘲笑，她都無所畏懼，但麥琪“老了”，她必須承受失敗，她的夢想會被現實擠碎。弗蘭基面對麥琪，讓人想到了《這個殺手不太冷》中的里昂與瑪蒂達，他們之間都有種奇妙的感情，麥琪成為弗蘭基得意門生，在熱鬧中他保持著平淡與冷靜，這讓他有足夠的定力在最后拔掉氧氣管。弗蘭基老了，他背負的苦難幾乎映照了這個世界所有的不幸，也許我們會感嘆，不應該讓一個暮年的老頭兒，在承受孤獨的同時，再肩負如此沉重的罪惡感。麥琪與弗蘭基都面對著各自的缺憾，沒有化不開的憂愁，而是深不見底的憂傷。

麥琪首次出現在觀眾視線有些虛張聲勢，在一場墊場賽中導演給了重量級人物出現的鏡頭待遇，被觀影者誤解為深不可測的神秘拳擊高手，只是在第一次與弗蘭基見面時表現出的羞澀與花癡般崇拜，被弗蘭基批評拳擊的紕漏與低智，你才發現這不過是一個新手，是一個不會移動，不會打梨球，不會保護自己，倔強而全憑蠻力擺弄的打斗者。麥琪對弗蘭基的漠視與苛責漠不關心，對艾迪的細微指點萬分感激，只要讓她的雙拳能夠有場所按照自己的節奏擺動，一切她都無所謂，直到弗蘭基嫌棄她的年齡時，她變得異常激動與不安，因為拳擊是她唯一喜歡的事，如果說因為自己太老而失去機會，她將一無所有。在麥琪32歲生日晚上，因為她的怒氣與坦誠，弗蘭基開始去了解這個看上去有些“年老”的拳手并答應訓練她，麥琪遠比她表現出來的聰慧，她知道在何時軟弱，何時強硬，何時可以討價還價，她就這樣從弗蘭基那里慢慢奪來冠軍的機會與榮耀。

麥琪的訓練態度來自本能，她會在送餐中練習步伐，用積攢的一堆零錢買一個像樣的梨球，她被弗蘭基推銷出去又從賽場上搶奪回來，她的悍勇與溫情形成強烈的對比，即使被欲壑難填的親人刁難，在獲得一定積蓄后，她也為他們買下房產，她在賽后關注對手的傷情，她講述父親與寵物狗的故事，她對小女孩報以善意燦爛的笑容……這些都與她在拳臺勢不可擋的氣勢形成對比，同時也配合營造美好的氛圍，以保證與后續形成戲劇的強大落差，這種鋪墊是麥琪最后的狂歡。

當影片行進到一半時長，麥琪已經被弗蘭基訓練得幾乎戰無不勝，達到個人事業的巔峰，有經驗的朋友都應該知道這樣的時間分布預示著強烈的轉折即將來臨。麥琪記住了弗蘭基的規矩——隨時保護自己，但她在勝利面前放松了警惕，最后被落敗的拳手黑拳傷害，頸椎完全損傷，只能靠氧氣管維持生命，身體長滿褥瘡，雙腿截肢，親人無情地爭奪財產……她強忍著疼痛發出無力的氣聲，她失去了支持夢想的所有力量，包括掌控自己的權力，她必將垂老，其中的辛酸、痛苦、傷心與隱忍弗蘭基懂，艾迪更懂。麥琪正在被死亡碾壓，她已經失去反抗的力量，弗蘭基是旁觀者，更是經歷者，他與麥琪一樣灼痛，一樣絕望與無助。

當麥琪在拳臺倒下時，弗蘭基即將失去生命中最后一面耀眼的旗幟，麥琪讓他看清自己，并學會打開自己，雖然依舊倔強蠻狠，但開始變得幽默而通情達理，麥琪就像兩個老頭——弗蘭基與艾迪——養護的一株花，他們感受到了枯萎的苦澀，所以倍加呵護拳臺上的麥琪，他們臉上的每一道皺紋都深不見底，鐫刻著生活的印記，每一個眼神都不可捉摸，隱含著無可捉摸的情感，他們用自己的經歷定義麥琪的成功，如果回報會是以這樣的悲劇收場，也許他們最開始就不想認識這個充滿斗志的女孩，讓她繼續刷盤子做女招待，這樣至少能夠掌控自己的生命。

弗蘭基面對躺在病床的愛徒，使出了渾身解數也無能為力，他無法阻擋麥琪邁向生命的終點，在病態折磨與安詳離開之間，他猶豫不決卻知曉判斷的標準，他能讀懂麥琪的心聲，也能理解麥琪的痛苦，只是對一個一路坎坷的老人太殘忍，如同在春光明媚的早上，讓弗蘭基走進自己花園，捏碎自己花園唯一的那一朵玫瑰，麥琪并沒有開得何等妖艷、何等芳香，可弗蘭基是唯一培育者，也必然成為最后的送行者。

麥琪曾為了減少弗蘭基的愧疚而嘗試咬舌自殺，她在拳臺縱情燃燒而不愿在病房茍延殘喘，她看著弗蘭基拔掉氧氣管，注入針劑，她自己看著弗蘭基的每一個操作細節，看著自己離開所經歷的所有程序，聽見自己最后一次呼吸，就如同曾在弗蘭基的調教下一步步成長。試想，如果麥琪還能說一句話，此時對弗蘭基是說：謝謝？還是再見？如果有機會，她此時也許只想對弗蘭基說聲“對不起”。

在惋惜麥琪的同時，更多人為弗蘭基心痛，他已經承受了太多，還要站在如此殘忍的路口，他沒有得到什么，沒有親情與愛情，過得乏味悲苦，但為了麥琪的尊嚴他將承受所有的自責，他的付出從來都沒有得到回報，他僅僅渴求的淳樸、真愛與自然也失去了原本的光彩，他送走麥琪后再也沒有回來，他用佝僂的身軀帶走了所有人無法承受的孤寂與憂傷，沒有人知道他最后的蹤跡，但他肯定在“茵尼斯弗利島”，正如詩文——Andlive alone in the bee-loud glade（獨住在蜂聲嗡嗡的林間草地）。

《百萬美元寶貝》沒有花哨的技法，是一個沒有太多修飾詞的故事，一段無定語式的短文，不急不忙地帶來感動。克林特·伊斯特伍德、摩根·弗里曼走心的表演保證了影片的品質，他們臉上所特有的憂傷，讓觀影者平添黯然，將老者的脆弱、孤獨、無助與沒落表現得淋漓盡致，在敬佩之外讓人徒增哀傷。

《百萬美元寶貝》在勵志中開始，在悲劇中收場，影片中除了對于人性的探討外，似乎在暗示一種人生結局——當你老了，留下的也許只剩孤獨與憂傷。麥琪老了，她無力防備對手不擇手段的攻擊，她以為看清了未來，卻看不見自己，她享受了成功的喜悅，也經歷著離去的憂傷。弗蘭基老了，他住在“茵尼斯弗利島”，頭發花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊讀著葉芝的詩集，伴隨他的將是長久的孤獨，沒有“莫庫什勒”的陪伴，他只能誦讀并住在這樣的詩句中——

我就要起身走了，因為從早到晚從夜到朝，我聽見湖水在不斷地輕輕拍岸；無論我站在馬路上，還是灰色的人行道，總聽見它在我心靈深處呼喚。