老鄉萬里

曲永欣

2015年7月15日12點55分，第七屆全國人民代表大會常務委員會委員長萬里，因病醫治無效，在北京逝世，享年99歲。

萬里被稱為鄧小平改革開放路線的忠實執行者。原國務院副總理田紀云評價，“如果說小平同志是改革開放的總設計師的話，那么，他就是高級工程師之一。”1936年，萬里加入中國共產黨，在任中共北京市委書記處書記、鐵道部部長、安徽省委書記、國務院副總理、全國人大常委會委員長等職期間，做出了巨大的貢獻。他和鄧小平等領導人一起，共同開創了1980年代以來中國改革的嶄新局面，改變了中國歷史進程。

1916年出生于山東東平州城卷棚街一個貧寒家庭的萬里，曾在東平度過了童年和參加革命的最初時光。很多人評價他是一個典型的山東大漢，耿直、廉潔，敢闖敢干。作為改革前輩的萬里，他所追求的事業，正在這片土地上延續。我們試圖回顧萬里一生的艱難歲月，進入這位老鄉的內心世界，重現20世紀我們曾經歷的重大歷史事件的諸多細節。

沒給家人留下任何遺產，沒有存折，沒有金銀玉器，沒有房產，留下的是寶貴的精神財產

三件事，使萬里彪炳史冊。

1958年，萬里主持建設了人民大會堂等“十大建筑”。他要求“設計、施工質量，到世紀末以至下個世紀都用得上看得過。”毛澤東贊曰：“別人是日行千里，而你是日行萬里。”

1975年，59歲的萬里被任命為鐵道部部長，整頓當時國民經濟最薄弱環節。而此時的中國鐵路，正處在半癱瘓的狀態，惡果已經波及整個國民經濟。他提出“四通八達，多裝快跑，安全正點”口號，力排“四人幫”的干擾，半年后，鐵路正點率大幅上升，秩序逐步恢復正常。

1977年6月，萬里被任命為安徽省委第一書記，開始主政安徽。他對“農業學大寨”的會議淡然處之，對極“左”的形式主義一套深惡痛絕。1978年，安徽小崗村，十八位農民以“托孤”的方式，立下生死狀，在土地承包責任書上按下了紅手印。在萬里的強力推進下，小崗村的大包干經驗在安徽全境遍地推廣，有民謠稱“要吃米，找萬里”。

另外，擔任人大常委會委員長的5年，萬里大力推進法制改革，對于從“人治”到“法治”的進步起了很大作用。

“父親去世后，讓我很驚訝的是，全國有這么多人懷念父親，我原以為父親淡出政壇20多年，為人低調，不會有這么大的反響。父親的靈堂，不僅有高級官員前來吊唁，還有從全國各地自發來祭拜的普通農民、工人。”萬伯翱說，“有位80多歲的老人喬世英主動來靈堂祭拜父親，他告訴我，上世紀50年代，他還是個中學生，參加義務勞動，和北京市副市長萬里分在一組給公廁淘糞。副市長以身作則挑糞，給他留下很深的印象。老人家握著我的手說：‘老市長為人民辦實事，我一定要來祭拜他。”

一位全國人大常委會工作人員在悼念萬里時寫道：“萬里同志是中國改革開放的先行者，也是民主法治建設的推動者。沉痛悼念、深切緬懷萬老，愿一路走好。”

年近93歲的農業部原部長何康吊唁時，在廳內大哭起來。北京市原副市長張百發突然跪下行大禮，哽咽著說，“我是學生，我給老師就要行這樣的大禮才對”。在“文革”當中，萬里曾被批斗，陪他挨斗的三人中就有張百發。后萬里曾任北京市副市長，長期主管城市建設，李瑞環、張百發被媒體稱作萬里得力的“哼哈二將”。

安徽小崗村村民代表前往北京吊唁，在現場打出橫幅“小崗人，懷念您”。

萬里的另一個兒子萬曉武在朋友圈回應小崗村民吊唁，“無論來多少小崗人，我們都熱烈歡迎。”“您們能來，證明還沒有忘記老爺子！”

萬伯翱總結父親的一生：“父親一生清廉，沒有給家人留下任何遺產，沒有存折，沒有金銀玉器，沒有房產，他是一個真正的無產階級革命家。但他給子孫留下寶貴的精神財產，做一個正直清廉、自強自立的人。”

萬里的自我定位：不希望自己當什么領袖人物，是個殺出一條血路的實干家

退休后，萬里對自己要求：“不在其位，不謀其政，不問事、不管事、不惹事。”同為泰安老鄉的原國務院副總理田紀云說：“1992年下半年，在萬里即將卸去全國人大常委會委員長前夕，我們一起吃飯，萬里哼了幾句順口溜，道出了他晚年的期盼。當時我用毛筆記錄下來：退休不發愁，橋牌加網球，一批好朋友，國泰民安久，晚年樂悠悠。”

萬伯翱回憶：“他不希望自己當什么領袖人物，他是個殺出一條血路的實干家，是偉大的社會主義改革家。2002年春節老爺子最后一次去廣東，有點英雄暮年的意味，他說我來跟廣東人民告別。整個春節只專程看望了兩個人，一個是習仲勛，當時習伯伯已經病得很嚴重了，過春節早早穿好了紅色的衣服，白色的襯衫，等待著父親，他們激動地擁抱了。老爺子說他來看他的老伙計了，一定要保重身體。習仲勛糾正他，什么老伙計，老戰友了！兩人談笑甚歡。另外一個就是在李長春的陪同下去看了任仲夷，他們也是老相識了。”

萬伯翱印象最深的是在深圳，他陪父親去蓮花山，對著鄧小平的高大青銅雕像，白發蒼蒼的父親在冷風中深深地鞠了一躬。“我從未見他對什么人這么敬仰和深情懷念。”萬伯翱說。

萬里與山東

蘇楊

“來，我給母校老師敬個酒。”2006年初冬，北京一家餐館，已經90歲高齡的萬里站起身來、舉起酒杯，向比自己小40歲的曲阜師范大學老師劉振佳、宋思偉敬酒。

萬里曾長期在魯西地區工作生活。1937年，中共東平縣工委在萬里家中正式成立，21歲的萬里擔任書記。1938年5月，萬里任初建立的中共泰西特委宣傳部長。自1940年春開始，萬里參與領導創立、鞏固、發展運（河）西抗日根據地。到抗日戰爭后期，運西根據地轄有18個縣，是冀魯豫邊區的12個專區中最大的專區。運西的濮縣、范縣、觀城縣被稱為“鋼鐵濮范觀，邊區小延安”。

之后，萬里任冀魯豫黨委第二、第七地委書記兼軍分區政委，冀魯豫區黨委委員、秘書長，二野第五兵團南下干部支隊參謀長。1949年春，萬里隨軍南下，參與接管南京的工作。

新中國成立后，萬里曾多次回到山東：在威海市福利院，他和曾在孟良崮戰役中立過三等功的榮譽軍人親切交談；在牟平縣城關公社西關大隊，看到社員的家里裝上了電話，他非常高興，臉上浮現出由衷的笑容；行走在沂蒙山革命老區，群眾拿出自產的花生招待他；重返闊別多年的母校，望著熟悉的禮堂，他在這個曾生活學習過的地方重溫當年那段澎湃的歲月和回憶……

一位網友說：“在這片神州大地上唯有兩位領袖人物是師范出身：一位是湖南長沙師范學校的毛澤東，另一位就是曲阜二師的萬里。”

時間回溯至1985年。在闊別母校50年后，萬里借到山東調研兗石鐵路的機會，回到了母校山東省曲阜師范學校。當地領導本打算邀請萬里去三孔參觀，但車一進曲阜，萬里便跟身邊的人說：“這次來不是看三孔的，是來看母校、看老師的。”

萬里從操場走過時，一邊跟歡迎他的師生揮手，一邊高聲說道：“咱們是老鄉、是校友，老鄉們好，校友們好！”

2005年，劉振佳帶著為母校百年史采訪的任務再次來到中南海。這次到北京之前，他按照山東人走親戚的習慣，到街上買了幾提曲阜當地攤的粘餅做禮物。待他把帶去的東西遞給老人家，萬里像個孩子一樣上來就咬了一口，“這是曲阜的好東西，當年可是吃不起，鼻子一湊就能聞到家鄉味。”

除了母校，萬里還一直惦記著山東的另一所大學。

1984年春節期間，萬里來到煙臺視察工作。得知當地有辦一所綜合性大學的構想。萬里非常高興，指示說：可以搞一個不要“鐵飯碗”的大學，就叫煙臺大學。凡是愿學本事的就來，你們煙臺需要什么系就設什么系。你們山東實驗一下，闖出一個新局面，創出一個新模式。你們煙臺把這個路子闖開了，我給你們記一功。

后來，萬里專門指示：“學校起點要高一些，發展快一些，不是游擊隊‘升級，而是正規軍‘下蛋。清華、北大要長期支援。”萬里一句話干脆明白，形象生動，奠定了煙臺大學的發展根基。