莫里安：一個謎一般的愛爾蘭裔英國人

陳馥珊

“我經常對那些被我稱為‘好的戴留斯’感到萬分欽佩。當然也有一些非常差的戴留斯……實際上，大約從1913年開始，他的精神就基本走向崩潰了……”這是莫里安在1943年答復一個名叫萊昂內爾·希爾的狂熱粉絲來信時提及的，他后來成為了莫里安的摯友。很快，莫里安的大多數粉絲就將“戴留斯”譽為莫里安獨特風格的一個組成部分，其他部分則有待商榷。

是沃恩·威廉斯嗎？的確，大體說來，他對于植根于民歌的民族音樂及其蘊含的和聲形態發展起到核心作用，但是，可供考證的真正相似之處也僅此而已。還是霍斯特？他不常被人們提及，但在《行星組曲》中“火星”樂章的異形場景描繪隱約如同第一次世界大戰時面對的不可知未來，而莫里安曾身為戰地摩托通信員在1917年的西部戰線中嚴重負傷。他間歇性地沉浸在霍斯特的方式中，運用最原始和諧的三和弦，再將其逐步轉向相沖突的方向。在后期作品中，莫里安的風格也有一部分要歸功于同時代的年輕作曲家威廉·沃爾頓，和他一樣，莫里安擁有嫻熟且體現職業水準的配器法，同樣還有帶著興高采烈的情緒及十足創造力的節奏。不僅如此，我們通常傾向于低估法國對于二十世紀早期英國音樂的影響，但莫里安和他的老師約翰·愛爾蘭已經展現出對于德彪西和拉威爾敏銳的覺察力。

還有莫里安唯一的《G小調交響曲》，這首1924年受愛爾蘭指揮家、作曲家漢密爾頓·哈蒂委約的作品卻被莫里安拖延搪塞了多年，因為作曲家堅信自己還沒有做好準備，抑制住急于嘗試的念頭，終于在1937年1月完成了樂譜終稿。作品中，莫里安風格的其他要素融入了一種崎嶇與延綿不斷，使人很容易將其理解為對風景的象征。

《G小調交響曲》的特點似乎與“北歐人”趨同，一部分原因是其慢板樂章的自然發展。而一些評論家已經指出其中部分特點鮮明的段落與威廉·施丹哈默（Wilhelm Stenhammar）——尼爾森和西貝柳斯同時代的瑞典作曲家——的《第二交響曲》有關聯。不管是否是巧合，這些交集也許能在一定程度上解釋莫里安的交響曲曾在瑞典擁有一大批追隨者的現象。施丹哈默和莫里安都欽慕西貝柳斯，而在莫里安的管弦樂中可以辨認出反復出現的西貝柳斯式的標志：木管樂器平行三度進行，不安的定音鼓滾奏，大量出其不意的和弦旋即截斷所產生的力量，將音樂引向突然的寂靜。在埃爾加《第二交響曲》中一些更騷動不安的段落也能從莫里安的交響曲末樂章中找到確切的蹤影。

莫里安尊崇著海頓和柴科夫斯基這樣風格多樣的作曲家，擁有堅實的音樂訓練基礎使他占得先機。作為出生在都柏林的英格蘭國教會牧師與一名英國東部婦女的兒子，莫里安在阿賓漢姆學校接受教育，這是第一所創辦音樂專業的公立學校。1913年，他被英國皇家音樂學院錄取，但1914年又被應征入伍，參加皇家諾福克團第六（騎行）營。1917年那次嚴重的頭部受傷，注定了他余下人生的悲慘：不能取出的炮彈碎片仍留在大腦附近。他從此以后的逐漸衰微讓人想起了柏遼茲對肖邦的一段注釋：他在生命中漸漸消逝。莫里安那惹人喜歡、愛好社交的個性以及在許多場合中表現出缺乏清醒頭腦和不穩重的行為，被多數人認為是容易闖禍的。事實上，這是因為酒精的刺激使他越發敏感，還有一個主要的原因是過度縱欲。雖然與他共同租住在肯特郡恩斯福德的是他的作曲家同伴彼得·沃洛克以及作家兼評論家的密友菲利普·赫塞爾廷，但是那幾年放浪形骸的生活也未有改善。

1920年，莫里安回到皇家音樂學院學習。在這一時期，他的室內樂作品盡管在音樂織體上稍嫌累贅而適得其反，但交響曲創作的才華已經漸露雛形，這可能是承襲于他的老師約翰·愛爾蘭，而同時期的鋼琴獨奏作品則未能達到水準。后來莫里安把他的所有鋼琴作品都推翻重來，除了保留一首《湖島》（The Lake Island）作為對自己的認同以外。他對待其他作曲家親切坦率，對自己卻極少寬恕。他的管弦樂作品技巧精湛，這在他的《第一狂想曲》（1922）的快速段落中就已充分體現，其高潮部分充分吸收借鑒了拉威爾《圓舞曲》（La Valse）的精髓。

哈蒂的委約印證了莫里安作為1920年代中期璀璨新星的地位。在一段時間里，莫里安的名字廣泛傳播，演出激增。但從個人角度上看，音樂缺少根基的問題始終存在。1925年，莫里安搬進了沃洛克在恩斯福德的家，這所房子也成為放蕩周末和狂歡派對的據點。他們兩人甚至不止一次恐嚇當地的義勇騎兵裸體騎在莫里安的摩托車上穿行整個城鎮。

盡管如此，恩斯福德對于藝術家莫里安和沃洛克還是有意義的。他們相互創作，通力汲取民歌精華，還對復興十六世紀音樂及引用當時的創作技法有著共同的興趣。在那個他們分享作品創作點滴的房間里，我們仿佛能瞥見兩個才華橫溢的思想相互碰撞，筆耕不輟于各自作曲課題的情形。但是，“沃洛克”這個筆名代表的第二自我反映了以放蕩越軌的行為來掩蓋不安厭世的情緒。在這種半荒廢的狀態下，莫里安可能已經成為這種慢性病態的受害者，而且創作產出和生涯的不順也進一步危害到了他的健康。

1930年12月17日，沃洛克的自殺可能是被他內心無法自控的人格分裂以及無法超越自己那令人難以忘懷的聲樂套曲《麻鷸》（The Curlew）的敏感神經所摧毀。莫里安對此的切身感受和心理打擊難以用語言描繪，只能從他《弦樂三重奏》（1931）的慢樂章中找到些許端倪，在這部作品中，他簡單短暫地引用了他朋友孤獨寂寞的代表作作為對其告別的回應。他的其他室內樂作品，包括許多獨唱和合唱曲、兩首抒情弦樂四重奏和一首雙簧管四重奏也是帶著這樣的思緒寫就的。

離開諾福克海岸后，人在中年的莫里安開始探索那賦予他愛爾蘭血統之所在，并寄情于風景和凱里郡海岸。肯梅爾鎮接納了他，甚至不可思議地提名他為小鎮長官。拋開這些世俗的誘惑，這個不一樣的世界揭開了一個埋藏在心靈深處的流浪者的痛苦：似乎在追尋著什么，又永遠在逃離自己。1943年，莫里安再次邂逅了皮爾斯·科特莫爾。這位大提琴手早在1930年就與他相識。他深深陷入愛河，但就在婚禮前，他卻因意識到自己的脆弱而郁郁寡歡。他告訴一個朋友，這樣也許行不通，雖然他會為了父母和其他人善意的壓力而妥協。

盡管愛情給予莫里安靈感，讓他為皮爾斯創作了《大提琴協奏曲》和《大提琴與鋼琴奏鳴曲》，但除此之外，他的有生之年都孤獨地在愛爾蘭和英格蘭之間漂泊，清晰地留下了這段感情衰落的悲痛記錄，有時候還有他寫給這個不管是否同居的女人的苦悶的信。1950年12月1日，在一場暴風雨中，他令人費解地站在肯梅爾碼頭，突發腦溢血，可能是由于大腦附近的彈片移動所造成的。他被發現時，是被掛鎖和鐵鏈束縛著的，而他在給母親的最后一封信里表示了對于被禁閉在收容所的恐懼。

發生在莫里安身上的悲劇使他取得的永恒成就黯然失色。他的交響曲給人的沖擊充滿了自然的力量，植根于凱里郡的群山與地勢低洼的諾福克那一望無際的海岸線及整個天空之間巨大的景觀反差。它的慢樂章明確地將拉威爾在《達芙妮與克羅埃》中運用的管弦樂織體及表現樣式與北海那灰色的持續不斷的逆流融合在一起。音樂中所承載的接近于自然的建筑構造和始終如一的陰冷之美是來源于西貝柳斯的，但實際上又呈現出完全獨特的風貌。

這首交響曲被音樂學家艾瑞克·布洛姆（Eric Blom）巧妙地描述為帶有“少許方言”，這種特質貫穿于莫里安的很多管弦樂作品。抒情的《小提琴協奏曲》將一首諧謔曲（令人想起凱里郡的市集）安置在兩段延長的沉思錄當中，注入作曲家對于城鎮和山水之間關系的私密微妙的感覺。他的《大提琴協奏曲》常被拿來與埃爾加的相比，其慢樂章（一首溫柔的愛之歌，具有愛爾蘭特色）的主題模仿了埃爾加《小提琴協奏曲》的慢樂章。一首精妙的管弦樂《小夜曲》展現了十六世紀遺風及民間音樂的水乳交融，它包含了一段曲調精致的弦樂合奏，雖然沒有使用地道的民間曲調，卻提供了一個將民間旋律模型融入到古典音樂傳統的完美樣式。而莫里安的代表作毫無爭議地是他的三樂章《小交響曲》（1944），作品運用一組對比生動的主題變奏，尾聲在生機勃勃的賦格曲中達到高潮，令人振奮地在和聲的韻味中戛然而止。

如果命運賜予莫里安一雙更靈巧的手，他會成為什么樣的人，這已經通過指揮家馬丁·耶茨前幾年剛成功完成的《第二交響曲》首演有所暗示。這首在作曲家身體日益衰微的時候還幾經修改的作品，最后只留下草稿。對很多人而言，莫里安音樂創作的完美“首樂章”應該是最初兩首為小型管弦樂隊而作的曲子（1931），這也是萊昂內爾·希爾1943年從廣播中聽到并促使他寫信的動因。“……大量夾雜著戴留斯的珍貴魔力，但又有屬于自己的獨特語言……就仿佛一個聲音飄過寂寞而寬廣的水域。這無疑是一首飽含痛徹心扉之美的民謠……我等待著播音員的聲音，他說，‘您現在聽到的是莫里安的《寂寞的水域》’。”

一部作品可以是記錄一段友誼開始的證明，也讓我們知道如何更好地去欣賞一位新的作曲家。