“我給自己下了演奏的禁令”

詹姆士·諾蒂

“可以這么說，是我，給自己下了演奏的禁令，千真萬確。”這就是大提琴家朱利安·勞埃德·韋伯（Julian Lloyd Webber）2014年過得艱難，甚至是抑郁的原因。2014年復(fù)活節(jié)時，韋伯宣布了他的演奏生涯由于頸部椎間盤突出而終結(jié)的消息，因為這意味著他運(yùn)弓的手臂會逐漸失去力量。他不得不承認(rèn)自己已經(jīng)不能再達(dá)到他所期望的演奏水平了。太早了！這對于一個演奏家來說實在是太早了。如今，韋伯依然每天在家練琴與授課，但今后再也不能發(fā)布唱片或是開獨(dú)奏會，演奏那些他從二十世紀(jì)七十年代早期首秀開始積累下來的經(jīng)典曲目了。

當(dāng)我們在他家交談時，韋伯坦言當(dāng)時要接受這個現(xiàn)實實屬不易。他是個極其樂觀，對未來充滿想法的人，但當(dāng)他提及退出舞臺這個決定時，卻無法掩飾心中深深的挫敗感。這種病癥的神秘性更加深了他的失落感，“我感受不到疼痛，一點都沒有，這也是最讓我受挫的地方。它只有一個特征，就是影響我運(yùn)弓的手臂，僅此而已”。手術(shù)的風(fēng)險對于韋伯來說可能太大了，“醫(yī)生說手術(shù)會有1%的概率導(dǎo)致死亡，有一定概率我會在輪椅上度過余生或者完全失聲，因為手術(shù)要穿過喉頭部分來進(jìn)行，而手術(shù)的成功率僅有50%”。所以他那幾乎無痛的病癥留給他一個非常糟糕但對他而言又十分理性的選擇：他必須停下了。

“問題在這里，我可以平靜地演奏大約三四分鐘，然后癥狀就來了，”韋伯解釋道，“第一次出現(xiàn)是2013年10月我在索思沃爾德音樂節(jié)（Southwold Festival）的一個獨(dú)奏會上，沒有任何預(yù)兆地，我突然感到手臂失去了控制。這個令人尷尬的時間點發(fā)生在我即將演奏拉赫瑪尼諾夫大提琴奏鳴曲前的幕間休息時。我不得不去找演出組織者，因為我無法繼續(xù)演奏了，而那時我?guī)缀蹩焱瓿闪苏麍鲅葑鄷?。?/p>

韋伯去看了外科醫(yī)生，然后被告知這個病可能突然轉(zhuǎn)好，也可能突然惡化。而且，盡管伴隨著巨大的手術(shù)風(fēng)險，醫(yī)生依舊不能確?？梢酝耆斡摷膊?。所以他迫使自己去接受停止演出這個決定。

“我可以只演奏一些溫和的作品，但這不是我真正期望的，我希望成為一個充滿力量的大提琴演奏家?！边@種額外的挫敗感來源于韋伯執(zhí)著的信念，他想再花五年時間重回大提琴演奏界的巔峰。“即使這看起來有點悲觀，因為我覺得自己仍在學(xué)習(xí)如何在音樂中表達(dá)自我。我認(rèn)為我正在一天天變好。”

其實，韋伯無需為自己的演奏生涯感到后悔，他的赫赫榮譽(yù)與累累作品使他成為了同時代大提琴演奏家中的佼佼者——比如他與耶胡迪·梅紐因合作演奏的埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》唱片被《BBC音樂》雜志譽(yù)為競爭激烈的各版本中的翹楚。不過當(dāng)年的那些評價已經(jīng)很難適用于四十年后全然不同的世界，盡管韋伯在這些年間從不曾離開舞臺或錄音室。

所以在我們討論將來之前，還是應(yīng)該先回頭看看過往。我想問問韋伯的音樂靈感來源于何處，他便很自然地從一段令年輕大提琴手動容的經(jīng)歷開始說起：1968年8月，韋伯在英國皇家阿爾伯特音樂廳聆聽了姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇與葉夫根尼·斯維特蘭諾夫（Evgeny Svetlanov）執(zhí)棒的蘇聯(lián)國家交響樂團(tuán)（USSR State Symphony，俄羅斯國家交響樂團(tuán)的前身）演奏的德沃夏克《大提琴協(xié)奏曲》，那時距俄羅斯入侵捷克斯洛伐克僅過了數(shù)小時。音樂廳內(nèi)外充滿了以政治活動家塔利克·阿里為先鋒的抗議者們，也因此有一些丑態(tài)陋行?！澳菑那楦猩险f是很不尋常的，”韋伯回憶道，“老實說，當(dāng)時的情況遠(yuǎn)在羅斯特羅波維奇的掌控之外，這對他的確有點不公平。但看看他給觀眾帶來了什么！他的演奏毋庸置疑，絲毫沒有受到影響。”羅斯特羅波維奇這個在布拉格拿到自己第一個競賽大獎的演奏家看上去熱淚盈眶，他命中注定要度過這樣一個夜晚，與關(guān)系不和的指揮家同臺演奏。羅斯特羅波維奇的妻子回憶起指揮斯維特蘭諾夫時，稱他為“一個小資產(chǎn)階級獨(dú)裁者”。但對年輕的韋伯來說，最難以忘懷的是這場演出中的強(qiáng)大情感力量。

談到羅斯特羅波維奇，韋伯依舊對他掌控樂器的肌能驚嘆不已?！八梢匝葑嗔钊穗y以置信的段落，大提琴的聲音可以表達(dá)出所有的情感，這也是我曾詢問過他的問題。我想知道為什么當(dāng)我在欣賞他的演奏時（如同我欣賞許多偉大的大提琴演奏家時），我可以看到他的演奏動作，但我不知道他是如何做到的。猜猜他是怎么回答的？‘我也不知道。’他告訴我其實他也不知道那樣的音符是怎么蹦出來的?！?/p>

這奇妙的問題對韋伯來說非常重要。他承認(rèn)自己當(dāng)時是一名急躁的年輕學(xué)生，他的老師帶他去皇家節(jié)日音樂廳聽了他日后在日內(nèi)瓦的恩師、大提琴家皮埃爾·富尼埃（Pierre Fournier）的音樂會，這場十八世紀(jì)作品的演出留給了韋伯一個他從未有過的印象。韋伯詢問富尼埃是不是那種會本能地被過去時代吸引的藝術(shù)家，好似有一種重新尋回另一個時代偉大演出與風(fēng)格的義務(wù)在身上。對此，富尼埃給出了肯定的回答：“是的，我重視與過往的聯(lián)系。如果說我的錄音中有一根貫穿的線索的話，那就是我試圖捕獲的與過去的聯(lián)系。舉例來說，當(dāng)我與楊·巴斯卡·托特里耶（Yan Pascal Tortelier）在排練圣-桑的《大提琴協(xié)奏曲》和同一張唱片中的奧涅格（Arthur Honegger）的《大提琴協(xié)奏曲》時，托特里耶解釋說他的父親時常將這兩首作品安排在一起演奏。我也總是在尋找這種聯(lián)系，我會同時演奏尼古拉·米亞斯科夫斯基和馬克西姆·肖斯塔科維奇（Maxim Shostakovich，作曲家迪米特里·肖斯塔科維奇之子）的作品，馬克西姆曾說他記得米亞斯科夫斯基去他家喝過茶。”

然后我們談?wù)摿隧f伯的一位在二十世紀(jì)三十年代開始其演奏生涯的老師，他的名字叫西德尼·葛利勒（Sidney Griller），是葛利勒四重奏（Griller Quartet）的創(chuàng)始人，并且擔(dān)任其中的樂手直到二十世紀(jì)六十年代早期，之后便一直投身于教育事業(yè)?！榜雎牳鹄账闹刈嗟哪亍禛小調(diào)第四弦樂四重奏》時，我會聽到一些非凡之處。葛利勒教我室內(nèi)樂的演奏，我認(rèn)為他才華橫溢，他對于細(xì)節(jié)的關(guān)注超乎想象。他要求我必須了解每件樂器，當(dāng)然也必須了解自己，還有就是每時每刻都得恰當(dāng)、精確地運(yùn)弓。他對四重奏的駕馭近乎癡狂。不久前我就演奏了莫扎特那首四重奏的第一樂章，感覺非常好。我每次演奏都會有新的體驗，那才是最重要的，不是嗎？”

這次交談不僅讓我們兩人對現(xiàn)場演奏感到興奮無比，還對未來憧憬滿滿。目前，朱利安·勞埃德·韋伯擔(dān)任“現(xiàn)場音樂進(jìn)行時”（Live Music Now）的主席，這個項目由耶胡迪·梅紐因于二十世紀(jì)七十年代創(chuàng)立，致力于將演出帶入那些無法欣賞到古典音樂現(xiàn)場演出的地方，包括醫(yī)院、監(jiān)獄和音樂教育荒蔓凋零的學(xué)校。“Live Music Now”每年發(fā)起超過三千場演出，并趨于國際化?！懊芳~因說他最值得驕傲的兩個成就便是自己的學(xué)校和‘Live Music Now’。”韋伯說道。年輕的音樂家們可以在演出中獲得報酬，“雖然不多，但他們理應(yīng)得到回報”。而且這樣的經(jīng)歷不但對聽眾意義重大，對他們自身也同樣重要，“如果你能搞定這些聽眾，讓他們跟上你的步調(diào)，你也就掌握了搞定音樂會聽眾的能力了”。

在我們的交談中，梅紐因的名字反復(fù)出現(xiàn)，而在書架上，還有一張韋伯和梅紐因一起演奏的照片?！拔遗c許多指揮家都合作過，但對我來說，沒有人能與梅紐因相提并論。這話雖然聽起來有點像陳詞濫調(diào)，但我必須說他是個偉大的人。梅紐因的身上維系著與過往演出風(fēng)格的紐帶。自由節(jié)奏（rubato）的樂曲演奏起來可以非常隨性，但我覺得梅紐因擁有一種現(xiàn)今許多音樂家所沒有的東西，即他從不會失去對音樂線條的感受和把握，它們一直都在。演奏長樂句時，那根線條在；演奏語匯豐富的音樂時，那根線條也在。我認(rèn)為，作為一名指揮，他被低估了。作為一位弦樂演奏家，他會注意到你的每一次運(yùn)弓、仔細(xì)聽你演奏的每一個音符，然后給你建議。他一直都在那兒?！?/p>

梅紐因?qū)逃呢暙I(xiàn)只是他眾多遺產(chǎn)中的一部分，而對于韋伯來說，既然他的獨(dú)奏家生涯已被殘酷的疾病剝奪了，至少在最近幾年看來是如此，那么是時候進(jìn)軍音樂教育的領(lǐng)域了，這將是他未來釋放自身能量的地方。多年以來，韋伯一直致力于鼓動學(xué)校的音樂教育，幾年前，其中的一些活動的確使政府意識到需要增加音樂教育方面的投入。最近，韋伯參與了一項起源于委內(nèi)瑞拉“音樂救助體系”的活動，擔(dān)任了一個英格蘭慈善會（Sistema England）的主席，希望借鑒委內(nèi)瑞拉的成功經(jīng)驗，將音樂演奏的機(jī)會帶給那些沒有條件了解音樂的青少年。此外，一個于六年前建立的“In Harmony”項目在英格蘭東北部達(dá)到了令人矚目的成就。；而在蘇格蘭的斯特靈地區(qū)建立的“音樂救助體系”式的項目“Big Noise”也獲得了成功，這是音樂教育的成功典范。對韋伯來說，這是一個挑戰(zhàn)，可以幫助他緩解2014年在事業(yè)上遭受的的重創(chuàng)。

韋伯開設(shè)了大師班課程，2015年整個春天，他還帶著他的太太、大提琴家程家馨，和鋼琴家帕姆·喬漢（Pam Chowhan）巡回演講。在演講中，他談到了自己的職業(yè)生涯，播放了錄音，還討論了現(xiàn)場音樂演奏的經(jīng)歷。雖然他不能再一次登上皇家節(jié)日音樂廳，或是在BBC逍遙音樂節(jié)上與交響樂團(tuán)合奏，但他的人生仍有動力。

韋伯在回憶起他對一些相似作品的處理手法是如何精益求精時說：“以埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》的結(jié)尾部分為例，我改變了我一貫的思考方式。之前它來得太快了，以至于不能很好地表現(xiàn)樂曲中的悲傷情感。在作曲家把這個緩慢的樂章帶回來之前，樂曲是熱烈而激昂的。當(dāng)埃爾加將開頭部分重現(xiàn)時，我認(rèn)為那時的音樂應(yīng)當(dāng)是憤怒的。聽眾會感到震驚，并且想知道樂曲為何會這樣發(fā)展。然后一切戛然而止，但憤怒的氣息依然留在了空氣中。我認(rèn)為這是一種對樂曲全新的詮釋方法?！?/p>

盡管韋伯再也不能在交響樂團(tuán)面前演奏，他對演出的創(chuàng)新探索卻從未停止，并準(zhǔn)備將自己的生命奉獻(xiàn)給那些追隨他演奏腳步的人。“那就是擺在我面前的路，我很愿意從事更多的教育活動。前些日子我在皇家音樂學(xué)院開設(shè)了一堂課，今后我希望能開更多的課。我想我有許多東西可以教，職業(yè)規(guī)劃和許多其他事。也許音樂教育現(xiàn)在仍被人們輕視，但它卻是難以置信的重要。教育可以激勵人們開始從事音樂事業(yè)，抑或是放下音樂，轉(zhuǎn)而從事其他職業(yè)，我認(rèn)為人們還沒有正確認(rèn)識到教育的價值。”

“對如今的人們來說，樂器還是唾手可得的。首先得激發(fā)他們自己對于音樂的熱忱，然后引導(dǎo)他們作出選擇：你想演奏什么樂器？之后給他們一個在交響樂隊中演奏的機(jī)會，這就好比在合唱團(tuán)中唱歌。比單純地傳遞知識更重要的，是傳遞一種精神。這是一種教育的方法，而好的老師至關(guān)重要。”