兩個大都市

王安憶

上海和北京的區別首先在于小和大。北京的天壇和地壇就是讓人領略遼闊的，它讓人領略大的含義。它傳達“大”的意境是以大見大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”還以正和直來表現。省略小零小碎，所謂大道不動干戈。它是讓人面對著大而自識其小，面對著無涯而自識其有限。它培養著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養人們的自謙自卑，然后將人吞沒，合二而一。上海的豫園卻是供人欣賞精微，欣賞小的妙處，針眼里有洞天。山重水復，作著障眼法，亂石堆砌，以作高樓入云，迷徑交錯，好似山高路遠。它亂著人的眼睛，迷著人的心。它是炫耀機巧和聰敏的，它是給個謎讓人猜，也試試人的機巧和聰敏。它是叫人又驚又喜，還有點得意的。它是世俗而非權威的，與人是平等相待，不企圖去征服誰的。它和人是打成一片，且又你是你、我是我，并不含糊的。

即便是上海的寺廟也是人間煙火的，而北京的民宅里巷都有著莊嚴肅穆之感。北京的四合院是有等級的，是家長制的。它偏正分明，主次有別。它正襟危坐，慎言篤行。它也是叫人肅然起敬的。它是那種正宗傳人的樣子，理所當然，不由分說。上海的民居是平易近人的，老城廂盡是那種近乎明清市井小說中的板壁小樓。豪富們的洋房，是眉飛色舞，極盡張揚的，富字掛在臉上，顯得天真浮淺而非老于世故，既要拒人于門外，又想招人進來參觀，有點沉不住氣。它們的森嚴也是造作的森嚴，而非真心流露。

走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一種從容追憶的神色。北京人的心是藏著許多事的，他們說出話來都有些源遠流長似的，他們清脆的口音和如珠妙語已經過數朝數代的錘煉，他們的俏皮話也顯得那么文雅，罵人也罵得文明：瞧您這德行！他們個個都有些詩人的氣質，出口成章，他們還都有些歷史學家的氣質，語言的背后有著許多典故。上海人則要粗魯得多，他們在幾十年的殖民期里速成學來一些紳士和淑女的規矩，把些皮毛當學問。他們心中沒多少往事，只有二十年的繁華舊夢，這夢是做也做不完的，如今也還沉醉其中。他們都不太慣于回憶這一類沉思的活動，卻挺能夢想，做起夢來是有點海闊天空的，他們行動的結果好壞各一份，夢想則一半成真一半成假。他們是現實的，講究效果的，以成敗論英雄的。他們的言語是直接的，赤裸裸的，沒有鋪墊和伏筆的。他們是把“利”字掛在口上，大言不慚的。他們的罵人話都是以貧為恥，比如“癟三”“鄉下人”，沒什么歷史觀，也不講精神價值的。北京和上海相比更富于藝術感，后者則更具實用精神。

北京是智慧的，上海卻是憑公式計算的。因此北京是深奧難懂，要有靈感和學問的;上海則簡單易解，可以以理類推。北京是美，上海是管用。如今，北京幽雅里的高架橋、超高樓、大商場，是拿來主義的，雖是有些貼不上，卻是摩登，也還是個美。上海則是俗的，是埋頭做生計的，螺螄殼里做道場的，這生計越做越精致，竟也做出一份幽雅，這幽雅是精工車床上車出來的，可以復制的，是商品化的。