水墨有乾坤

劉占遠（北京）

中國宣紙上的筆墨舞蹈以自己一隅之象濃縮大象自然的生滅軌跡亦訴述出乾坤流淌的光陰自律和自由。

筆墨紙硯各具其功

華夏文化博大精深，這是人所共感的話題，隨意擇一藝術門類，所示藝表每能迸發出博的宣泄和精的深邃，實在讓人嘆為觀止。

僅以中國畫為例便可以發現片段之上觀形立像至宇宙萬物，所稱中國畫有兩點宣誓，意在于區別世界上其他地方的畫種，還有此繪畫為中國獨有。此獨有，在于工具獨有，筆墨紙硯各具其功，且籌措規律相聯，剩下的只等水來，備上兩水，一曰浸墨，二曰浸色。中國畫所用工具恰巧由塊土地上開物智慧一致。這很有趣。稱譽世界四大發明的造紙術中亦能滋生出宣紙，又一特別功能。其渲染的本位與其他載體不為伴隨。宣紙之渲染有各種程度，由此成就了水、墨的纏綿與疏離，奔瀉與凝滯。誠如人生之性情，男女之戀情。宣紙這個舞臺雖然白板卻已經蘊含百般性靈，紙的質地、薄厚給水墨的舞蹈預留出足夠感性的審美式樣。古時以帛代紙，繪畫的舞臺尚顯單調局促，宣紙的問世為中國水墨繪畫的表達開辟了寬廣的通途。或許漢代就有了宣紙，但不足于表現。真正意義上的水墨還是明清以來的中國繪畫。那段歷史在涉及中國繪畫的材料及應用經驗上已漸成熟，宣紙的“舞臺”魅力才展現出來。一桿大毫包含水墨激情縱橫跳躍在白色“舞臺”，頓然之間有了世界。或蒼山莽莽，或大河奔流，或豪雨滂沱，或冰天雪地將這自然與生命的交響躍然于紙上，這樣的幻化抒情非中國畫所獨有。所言者，沒有中國的宣紙，沒有與宣紙和聲的水墨，沒有驅動這和聲的長毫，一張白紙上的萬象抒發就無法實現。中華文化上的博大精深在中國畫這個領地里尤其可見一斑。

墨色的宣泄

中國畫表現之博大不僅在于其工具性能的獨特，更表現在技巧應用上的宣泄。宣泄用于情、行于動、成于態、入于境，此性能問話于彼性能，一問一答，潛心作法，能不天馬行空。舊有狂人石濤的一法論能將此性情與彼性能宣示的恰如其分，“……以無法生有法，以有法貫眾法。”

中國畫的圖標功能本來是輔助中國文化里天人合一的觀念的，造型以線條為主要手段，于是形成傳統。有趣的是，中國文化里的有無之說和老莊的一生二，二生三，三生萬物學說潛隱下了一個生發的預留。從漢代的畫像磚到元代的廟堂壁畫無不是以線寫意。但不是古代畫家只能困索在線表達的樊籠內，莊子的逍遙之激越每時每刻都在鼓噪畫家之情緒，一旦有了寄托的工具，一旦點滴之中發現了可能，水墨的無限張力就會被發掘出來。只說墨色的宣泄就是一個不斷醞釀能量，然后，至一念之想，一抖之動順勢將大象潑灑而出。中國水墨的應用情懷還屬明代始。這之前墨色只是附庸線條的結構語匯，算不上主角。雖然，宋元時代的畫家亦能夠以墨分五色表意，但也是用在皴、擦、點、染的基本技巧上，一如畫山水中的石頭與樹木，清墨染石，淡墨、重墨點染樹木、荊棘，能夠發現景象主要語言還是對線講究。就精而言，積累、實踐、理論一直沿著對中國畫的線條形式上的研習。尤以黃公望萬里江山圖卷最能體現線表達范例。盡管如此，寄存在線表現內的水墨一旦被開發出來，其中反應出來的境域張力和奔放浩渺的審美魅力定會使人心潮澎湃。因此，中國水墨博大的浩然之氣與精巧細琢的點線表達才融為一爐，臻于完善。近現代以來以石濤的寫意山水為開端，中國畫家水墨軒昂之氣如頭頂的天空，才是平和如幕，氤氳安詳，轉而煙云翻滾，大浪滔天。此性情亦非彼性情，或人或墨豈能分的清楚。這般氣貫究有先祖，不是莊周的“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里也。……”

受感于自然氣象，揮墨于人文氣節，水墨的靈魂似仙如鬼，來影無蹤，去也游離。一氣呵成，駐筆澄懷，亦“……怒而飛，翼若垂天之云。是鳥也，海運將徙于南冥。南冥者，天池也。”

從莊子的浪漫散文始，文人墨客無不向往那種宇宙宏觀的精神境界中神游。至有水墨，才了了這份千古夙愿。

中國水墨法式的無限可能

執水墨者，當屬石濤領會最切。不然，如何有墨涵于水而化于境。太樸可意會不可言傳，唯有執水墨于長毫宣于空白才能領悟有無的乾坤化境，大象之美。到石濤君，這不羈狂人才將自然所感之云山水瀾躍映與紙上，懸覽于壁觀。鑒文房四寶的意義絕不限于工具的意義，由樸而生的千年積煉，自然宣發的靈動也便藏于用，施與動。每每想到中國畫這幾件工具、材料都會慨嘆出神。與之相應定然是華夏文化大觀使然，做先哲者、做詩人者、做繪畫者、做謳歌者、做文章者無不感神世間萬物的有無變換，形形遁于浩渺又循循生于浩渺。由此，凡訴說者只有繪畫能夠再現其形色飛恃、立像應物的自然激越。如此出自安靜，旨在與觀感醞釀，當要相生時節，無以言表的幻變過程才活脫脫地呈展出來。太古無法，混混沌沌，無名，天地之始。太樸不散，常無長生，太樸一散，法則立也，法立于玄而生于玄，宇宙規律清晰地被認識，立畫以宣，足見華夏之法的精簡透徹。在這里，博得大象有形與大象無形均能夠在筆墨的流淌之間演繹出來，而演繹的有法和無法的運用也在收放騰轉中體現出精深的妙道。這妙道內又蘊含著凡事物定有規律，凡規律定有變化的真理。

中國宣紙上的筆墨舞蹈以自己一隅之象濃縮大象自然的生滅軌跡亦訴述出乾坤流淌的光陰自律和自由。譬如說傳統，形成傳統者只是先期實踐活動的記載，后來人值此念或一成不變才是進步的大敵。以一概論，生二，生三至延續無盡，此事務規律，繪畫藝術，中國水墨的藝術表征此規律亦延用其他，上溯古樸，下達當下。上溯古樸，原始無法，初人立法，后人依法繼之。應該實事求是地講就是后人有泥古不化的先祖忠誠也會不小心走偏了路，因為此環境非彼環境，此人非彼人，怎奈，乾坤已變，意念易變。

中國水墨之法能夠悟道這種法的繼與變稱得上哲學意義的象形指導。所思，觀水墨者不僅得審美之悅，也同時深諳，傳統的價值意在參考，目的依然是發展、生發。只有發展才有生命力。由此發現任何事物的出現都有時間和方法上的新鮮度，之后會慢慢變舊。中國水墨也不可將傳統畫地為牢，故地旋轉，況且那故地也由于自然的變化在光陰的刻度上消失了。基于變化的宇宙率，也便有了開中國畫水墨表達之先的石濤豪言：“法自我立！”在循規蹈矩者的眼里，這樣的言論相當于大不逆。然而，不逆才有了中國水墨法式的無限可能。水墨的魅力與未來豈能不日日新穎。