第十章 四層圣殿

郭忻杪

28.德懷恩·韋德

2007-08賽季，“閃電俠”從各種傷病中恢復，力圖吹散空氣中“但愿他不是下一個安芬尼·哈達威或格蘭特·希爾”的隱憂（2006年我也提到過——這家伙幾乎每場比賽都會奉上阿倫·艾佛森式的高難度突破上籃，惟一區別是有時他沒有AI那樣變態，要是不學著點收放自如，2011年前就得消失于聯盟）。隨后又在奧運會上收復了超巨地位（打得比誰都好），并一鼓作氣，在新賽季砍下繼MJ之后最炫的得分后衛數據（場均30.2分、5個籃板、7.5助攻、2.2搶斷，投籃命中率49.1%）。2010年，他再扛著朽木不可雕的熱火拿下47勝，并在季后賽對陣凱爾特人的系列賽里交出了一份遠好于科比的答卷（場均33+6+7、命中率56.4%；KB總決賽對陣綠衫軍場均29+8+4、命中率40.5%）。

NBA里有如此技能組合的分衛實在寥寥無幾——能隨心所欲為自己和隊友創造得分機會、無比專注的防守、關鍵時刻總能爆發、從不消極對待一場甚至是一節比賽、比誰都深諳“帶動隊友”和“接管比賽”兩個次元間切換的重要性。公牛直到1991年才真正與MJ相兼容，湖人在2003至2008年間從未與科比默契過，而韋德的隊友自始至終都愛跟他打球，這也是他區別于喬科二人的特質之一。

區別之二，則是其跟杰克·鮑爾（美劇《24小時》主角）間詭異的平行時空。兩人不僅都英雄本色十足，能生生扛起各自手中的大旗，連巔峰低谷曲線也像是一個模子里刻出來的（2002、2003年分別在馬奎特大學和前兩季里爆發、2006年同時開啟無敵模式、2007、2008年陷入沉寂、2009年實現救贖）。

2010年，《24小時》走到了盡頭，最終劇情令人難以接受，而熱火則剛在幾周前被凱爾特人季后賽首輪4比1掃地出門。當時我很興奮兩人的平行時空將以鮑爾離開Fox電視臺和韋德出走邁阿密收尾，但后者最終卻留了下來。為什么？只因為有人說運動員一旦來了后基本都舍不得再離開南海岸，除非你拿槍架在他脖子上。

如果把邁克爾·比斯利、馬里奧·錢莫斯、昆廷·理查德森和老得掉渣的杰梅因·奧尼爾替換成保羅·加索爾、拉馬爾·奧多姆、阿里扎/阿泰斯特，韋德能帶隊拿背靠背冠軍么？嗯……我不知道，但至少機會很大吧。2006年總決賽后四場我們已經見識了“閃電俠”的逆天——場均39.3分、8.3籃板。害得我顫抖寫下：“短短一周時間，這個24歲的年輕人已經成長為聯盟第一人。”2008年約翰·霍林格還曾列出一個1977年后總決賽十大超神表現排行榜，DW逆轉達拉斯也是名列第一，理由如下：

首先，他的PER值最高；其次，數據是在較慢節奏的比賽中砍下；第三，可能是有人跟霍林格打了賭，才逼他寫出ESPN官網史上大概是最具爭議性的專欄。他是這么寫的：“盡管將另一人凌駕于MJ之上感覺挺怪的，但事實就是邁克爾也從未接管總決賽到德懷恩這樣的程度，包括1993年。”

是的，2006年總決賽是DW的封神之作，僅此，他就足以進入到金字塔當中。我們姑且不論其所處年代的明顯優勢（我能造你體毛犯規，你不能對我嚴重犯規），也不去討論如熱鍋上螞蟻一般的裁判問題，事實就是：邁阿密人六場終結了系列賽，韋德MJ附體，憑一己之力幫球隊拿下隊史第一個總冠軍，這是他生涯的標志性時刻。

后來呢？我們是該失望其沒有與同生代最大的宿敵在巔峰時期火拼過？還是該為他點贊，佩服他能讓勒布朗·詹姆斯、克里斯·波什加盟，又讓熱火進了4次總決賽、拿了兩個總冠軍呢？我更傾向于后者。提起2010年夏天，說實話，我仍然為DW所遭受的種種無視感到不公。他大可“施以報復”，簽約芝加哥（起碼進個幾次總決賽，打打所有人的臉）。但他沒有，而是先留了下來，隨后招募來波什，又讓勒布朗放棄了克利夫蘭全城球迷的愛。

“三巨頭”組建后，我們就再也看不到典型的“韋德式”比賽了。2010年季后賽首輪對陣波士頓第四場是我印象中這醉人畫面的最后定格——熱火大比分0比3落后，瀕臨被橫掃，然后韋德奉上一場無懈可擊的表演，46分，只投丟8球，身邊沒有任何幫助，生生扛著單單針對他的兩人或三人包夾。你就像在看一套高難度系數的花式溜冰動作，他清楚自己必須完成三周半跳、后外點冰兩周跳等等。第五場結束后，我寫道：“所有人都知道德懷恩很偉大，只是不知道他究竟有多偉大，他自己也不知道答案。”我們拭目以待著，即便勒布朗接管球隊四年，“三巨頭”聯手所帶來的轟動效應連好萊塢星球連鎖酒店爆炸案（此處調侃，僅一人身亡）都不如，也總能讓人回味良久。而且千萬別忘了，至少到目前為止，他的總冠軍戒指還比勒布朗多一枚呢。

27.大衛·羅賓遜

1990年“上將”新秀賽季的一場比賽，我專程從學校趕去花園球館觀看。在那時我認為這很值得，因為每個人都期待著他在NBA打球，然后成為“拉塞爾2.0”。球館里每個人都認識他，當他從球員通道出來時，除了驚嘆“哇！酷啊，他終于來了。”就再沒有別的更合時宜的事了。

說真的，第一次看到大衛從眼前經過確實很激動人心，就像站在一只純種良馬面前，又好像是隔一輛全新的法拉利Testarossa雙門硬頂跑車只有幾英尺遠一樣。時至今日，我還沒有見到一個身高超過2.11米、身材比他更適合做籃球運動員的。他比我想像中要更高，也更有王者風范，行走時昂首挺胸、氣宇軒昂，臉上還掛著友好的微笑。他帥的一塌糊涂，所有男人女人都得承認這一點，就是所有美男子的樣品和范例（我只能這么形容了）。這個“可惡”的樣品，我父親之后也說了，坐在球員通道附近看了那么多年球，只有大衛讓他確信有些人注定就是為打籃球而生的。

在那個夜晚，我會賭上所有，大衛將會成為NBA歷史上前10偉大的球員。但是這并沒有發生，即使他有著一個完美中鋒該擁有的一切——拉塞爾的防守意識、張伯倫的力量和敏捷、吉爾摩爾的高度、帕里什的跑跳能力以及奧拉朱旺的腳步與協調。如果這些還不夠的話，他還是左手將，倘若有天我們開始克隆籃球運動員了，MJ、勒布朗、大衛無疑會是最好的模板。紙面上看，你已經無法對他要求更多，26歲那年大衛是國家隊第4號選擇，僅次于MJ、伯德、“魔術師”，甚至在1992-93賽季開始前還有過這樣的傳聞，說公牛在考慮用MJ換來大衛……就是這樣，人人都覺得他足夠好，該擁有一切。endprint

可是，如此與眾不同的特質，也偏偏是制約其職業生涯上限的關鍵。大衛可能是他那一代里最聰明的球員，這家伙SATs（學術水平測驗）得分1310（作為比較，比爾·西蒙斯是1330，僅稍稍領先），他會彈鋼琴，在軍艦上空閑時間也涉獵天文學知識……博學在籃球場上重要么？不一定，就算重要，那他腦袋里多余的細胞也害了自己。跟大衛有關的很多故事，大家都會說他“想太多了”，有時甚至需要“讓比賽來適應他”。他是一位內心平和的基督徒，試著讓場上的一切、所有人都安好，卻缺乏領導能力，缺少MJ那種“你們再這樣打，老子就把你們關進小黑屋宰了”的特質。

正因如此，1995年季后賽里，他鎮不住一步步毀掉馬刺的羅德曼，他甚至沒有奧拉朱旺的殘酷——在MJ去棒球場度假那段時間里，毅然從這條路上清掃過去，拿了兩個總冠軍。

一切都在1995年西部決賽到達頂峰，大衛的MVP賽季，奧拉朱旺一邊倒的壓制著他。在YOUTUBE一直都有標題為“哈基姆技高一籌”的視頻，“大夢”6場比賽直接轟出了35+13+5的數據，外加每場4個蓋帽。其中第一場傳出一個制勝助攻，關鍵的兩場比賽（五、六）得分81比41遙遙領先，并屢屢用經典的“夢幻腳步”戲耍對手。這些不僅是這輪系列賽的縮影，至此，有關奧拉朱旺&羅賓遜孰強孰弱的爭論也可以畫上句號了。

1999年大衛奪冠，很大程度上要感謝鄧肯的分擔，雖說性格使得他從未將潛能全部發揮出來吧，但是那些寬厚溫順、大度無私的品質還是令其在其他方面成為了同時代球員里最優秀的。比如他曾在圣安東尼奧自掏腰包，花900萬美元建了所學校。而我對“上將”印象最深刻的瞬間，是2003年西部決賽第六場，史蒂夫·科爾在面對小牛投中那4記三分后，它像個孩子一樣高興得上躥下跳。我保證他會終生銘記這場比賽，而這正好最能說明一些東西，在我的這份金字塔榜單里，沒有誰比大衛更適合成為一名好隊友了。他沒有一場足矣載入史冊、彪柄千古的傳奇之戰，揮舞毛巾在板凳上為隊友歡呼雀躍就是我最喜歡的“大衛·羅賓遜時刻”。

他只征戰了14個賽季，最后兩年還痛苦地與背傷、膝傷斗爭（可竟然沒有多少人發現這一點，因為他根本沒有表現出任何異常）。大衛的職業生涯由于起步較晚稍受阻礙，經歷了多次換帥（最初六年里換了5個），平庸的隊友（鄧肯到來之前，全明星級別的隊友只有肖恩·埃利奧特）。他24歲才進入聯盟不是因為留級或犯事蹲大牢，而是去為這個國家服役，承擔起了自己的責任與使命。正因如此，他才更配得上歷史級別的贊譽與頌揚。試想一下，如果大衛沒有去服那兩年兵役，那么馬刺在1989年選秀大會上就不會不選格倫·萊斯，用埃利奧特取而代之。那遺憾錯過的前者在后來的歲月里，在夏洛特和邁阿密無數次成為了關鍵時刻比賽的接管者——如果馬刺在上世紀90年代中期，大衛的巔峰時期也能有這樣的球員，毫無疑問“上將”會取得更高的成就，進而在金字塔中有更高的排名。一切的一切，對我而言，還停留在當年花園球館初見時的期待與興奮當中。endprint