一扣成魔

1983年1月5日，在76人主場同湖人進行的一場常規賽強強對話中，朱利葉斯·歐文完成了NBA歷史上最具傳奇色彩的扣籃之一。他當時搶斷了詹姆斯·沃西，帶球突進到湖人半場，湖人后衛邁克爾·庫珀在一邊緊隨著。“J博士”隨后把自己掛在了半空中，這一段時間在庫珀看來可能有一生那么長，“J博士”將球從自己的腰部拉起然后做了一個大風車扣籃，正好穿過了無辜的庫珀頭頂。

這記扣籃讓所有人為之興奮，即便是距今已經過去了30多年，它仍然為人津津樂道，被形象地成為“Rock The Baby” 。這次扣籃也讓球迷們堅定了自己的理解：“J博士”就是一名稱霸領空的現象級大師。

飛行藝術

多數球迷第一次關于朱利葉斯·歐文的記憶可能來自他的某個空中飛行畫面，又或者通過電視乃至扣籃集錦上的某個小短片。但親眼所見也未必為實，“J博士”更加印證了這一點，因為他身上的籃球天賦，即便是物理學家和天文學家都要重新質疑自己的理論。這位在空中翱翔的球星已經超越了所在籃球時代的球員們，這就是足以改變比賽和生活方式的球員。

“J博士”的表演令人嘆為觀止，但這些歷史意義并不在于做的具體某個動作，而在于他打球的方式，前無古人。

正如神一般的貝比·魯斯改變了棒球一樣，“J博士”改變了籃球運動，扣籃并不是他的獨創，但是運用得靈活而又風格獨具，讓他這種在籃筐上打球的方式極速的流行起來，也提高了籃球運動的地位，讓球員真正開始進入鎂光燈聚焦的領域下表演。

“魔術師”約翰遜和“大鳥”伯德將籃球帶入“黑白雙雄”時期的繁榮，這讓兩人榮譽滿身。1990年代，喬丹的橫空出世，讓空中飛行表演進入商業領域。這就是“J博士”改變籃球運動之后發生的事。

“J博士”對籃球的貢獻超越所有球員。“魔術師”曾這樣說：“我記得兒時每次看完他的比賽，都會激動的到籃球場模仿他的動作，每個人都在談論‘嘿，你看了J博士的比賽了嗎，然后我們開始用各種方式效仿他。”

“J博士”讓籃球的節奏提升，也定義了自由式籃球，將空中即興表演注入了原本以特殊節奏跳動的比賽中，在這個過程中，籃球運動被永久的改寫。他的爆炸性表演，是一種形象傳播，也是籃球的領路人，他的風格讓他獨樹一幟，成為了危機時期聯盟的完美火炬手。

不夸張地說，“J博士”是NBA和ABA合并的一大因素，在合并后的第一年，他就給新聯盟帶來了新鮮感，乃至聯盟真正稀缺的東西，大家才恍然中發現籃球聯盟里的球員中也有以為超凡脫俗的紳士。

名人堂教練帕特·萊利在歐文1987年退役之后這樣說：“但他真正令人銘記的在于打球的方式，可能有其他球員能夠像他一樣出色，或許未來會誕生披著球衣的上帝本人再現這種傳奇，但‘J博士僅此一人，在他球場內外的表率，讓籃球運動擄獲了眾人的心，這讓他們中的很多人確定了正確的努力方向，謹以此紀念‘我心目中最偉大的球員”。

“職業籃球是虛幻的存在。”J博士說，“上帝賜予了出色的身體，我們要懂得感恩，并肩負起一份責任，我正確使用了自己的天賦。”這就是不斷翱翔在曠野夢境中又不斷給我們帶來真實感的“J博士”，他改變了這項運動，但從未改變自己。

遙想1976年丹佛ABA全明星賽上，“J博士”奔過半場，腳踩罰球線飛躍扣籃的鏡頭永載史冊，八年后當他再次上演這一扣籃的時候（離35歲生日僅差一個月），頭撞到了籃板，最終NBA將籃板下沿提高了4英寸。

在另外一場比賽中，公牛隊的米基·約翰遜試圖在快攻中制造“J博士”的帶球撞人，結果后者輕松飛躍了他完成扣籃，而約翰遜很聰明的彎腰系鞋帶以免被“J博士”的球鞋踢到。

再有就是下面的這次扣籃，這是最好的“J博士”在最好的時刻獻上的生涯中最好的扣籃，一切都是那么渾然天成。當然，這話我們說了都不算，還得由那些見證了那記偉大扣籃的人來訴說關于“博士”和那記瘋狂扣籃的故事。

（這個球發生在比賽還剩1分27秒的時候，那場比賽最后還是打到了加時賽，76人最終以122比120險勝湖人。）

朱利葉斯·歐文（在1976年至1987年期間效力76人）：我腦子里真的沒有想太多，我只是在完成搶斷之后開始反擊，那個球其實是順其自然發生。如果你身處賽場，在那種風馳電掣的時刻，你只能下意識做出反應，那就是我當時做的事情。當然，回頭去來看那個扣籃，那的確是個非常靈巧的扣籃，每次在電視上看到這個鏡頭，我都會欣然一笑。

摩西·馬龍（在1982至1986年效力76人期間和歐文是隊友）：那個扣籃太不可思了。那就是“J博士”才能完成的事情。我和他共事很久，我在他每次訓練和每場比賽里都會看到偉大的扣籃。但對我來說，那個扣籃最突出的地方在于它太特別了。當他完成那個扣籃的時候，我的第一反應就是“我的媽啊！”哪怕你覺得你已經看過他的所有絕招，他還是能給你帶來驚喜。

詹姆斯·沃西（在1982至1994年間為湖人隊效力長達12個賽季）：我覺得被“J博士”完成搶斷并不是什么丟臉的事，他不僅在進攻端是個偉大的球員，并且在防守端也有自己的訣竅。他的防守范圍很廣，他伸出他的長臂然后完成了那次搶斷。當他拿到球的時候，你就知道該祈禱了，他對很多人做過這種事情。那一次他只是恰好搶斷了我，然后剩下的就是那記不可思議的扣籃了。

哈維·波拉克（享譽NBA聯盟的數據統計“第一人”，從1946-47賽季開始在76人隊擔任數據信息主管，今年6月逝世，享年93歲）“J博士”的生涯中有完成過很多偉大的扣籃，你很難一一記住。你們討論的那記扣籃的特別之處在于它發生在比賽中最關鍵的時刻，“J博士”靠著天分做了許多事情，他總是在重要時刻完成扣籃，我很榮幸見證了每一個。endprint

杰克·麥克卡弗里（當時供職于特倫頓時報的專欄作家）：我記得那場比賽非常膠著，“J博士”完成了搶斷，得到兩分，幫助76人拿下—場在常規賽戰勝湖人的重要勝利。這個事情讓這個扣籃顯得更為意義重大，但那就是“J博士”在整個賽季都在做的事情，他總是有能力為那支76人在關鍵時刻完成致命一擊。這是我能記得最偉大事件中的其中之一。

邁克爾·庫珀（在1978至1990年間為湖人隊效力長達12個賽季）：我當時愣住了，大概就是那個樣子。我真的沒什么可多說的，“J博士”在我頭上完成了這么一記扣籃，我只是讓開了。

厄爾·克雷頓（在1980至1983年效力于76人，是球隊中的替補內線）：我們當時僅領先兩分，別問我為什么，我就是記住了當時的比分。“J博士”的扣籃讓我們在比賽還有1分鐘的時候領先四分，這是關鍵球員的關鍵表演。他總是讓人驚艷，當我們在比賽的最后時刻需要得分的時候，“J博士”就會出現在那里完成得分。那對我們來說太常見了，以至于我們都沒有感到驚訝，我們甚至差不多猜到他能做出這樣的事。毫無疑問，他的扣籃對于我們是個激勵，雖然這只是一場常規賽，但這同樣能激勵到我們。之后全隊—直都在討論這個扣籃，但有意思的是，“J博士”從來都不參與其中，對他來說，這只是我們需要得分時的關鍵兩分而已。

朱利葉斯·歐文：我仍記得在那場我們和湖人的比賽里雙方都打成了很多交替領先的關鍵球。他們那邊有在整場比賽里都表現驚艷的人，我們這也有。如果你回過頭再看看那場比賽的集錦，你會發現這大概是歷史上湖人和76人之間最精彩的比賽之一，那個扣籃只是在一場夢幻比賽中的一個小片段。在如今這個年代，你有辦法在比賽結束之后回顧剛剛在比賽中發生過的所有事情，但當時大家都記住了那個扣籃。我能夠理解到這個，我也很驕傲能成為那場比賽的一部分。

厄爾·克雷頓：我不知道在當今這個聯盟中還有沒有人能夠像“J博士”那樣在這么短的時間里完成所有這些事情的人，尤其是在比賽如此膠著的情況下。“J博士”讓那些最困難的動作看上還是如此自然，他根本沒有在表演，這只是他下意識的動作和反應。這就是他和其他球員之間的區別。這是兩分，但基于眾多原因，這是非常特別的兩分。

麥克卡弗里：“J博士”徹底驚醒了在場的費城球迷，讓他們都在為這個扣籃歡呼雀躍。球迷每天晚上都看到特別的東西，因為這里有“J博士”。當時，我想所有人都知道接下來他會完成一記技驚四座的扣籃，但我不確定是否有人能想到了那最終會是這樣一記如此精彩的扣籃。但是我們都知道一點，那就是我們見證了一個特別的時刻。

朱利葉斯·歐文：無論何時面對湖人隊，這都會是一場焦點戰，每個人也都會拿出最佳狀態。所有的家伙都在攻防兩端進行著較量，我打出了一場偉大的比賽，摩西（馬龍）打出了一場偉大的比賽，安德魯·托尼和莫里斯·奇克斯的表現也很出色。“魔術師”仍然是湖人的“手術刀”，賈馬爾·威爾克斯的表現也不容忽視，我還記得諾姆·尼克松也站了出來。在那種比賽里，需要有人在膠著時刻站出來完成一次振奮士氣的得分。我恰好完成了一次振奮士氣的得分。老實說，如果莫（奇克斯）的防守無法迫使對手的傳球偏了一點的話，我也沒有機會完成搶斷外加那次扣籃。莫整個賽季都在那么做，他的手能出現在許多傳球的路線上，迫使對手的傳球偏離軌道或者被直接搶斷。莫的手碰到了球，我恰好在那個位置拿到球。我在那里拿到球，然后快攻完成扣籃，當時我們需要這樣一次得分，我很幸運完成了。

鮑比·瓊斯：（在1978至1986年間為76人效力，防守悍將，也是聯盟歷史上首個最佳第六人獎項得主）：在我為丹佛效力的時候，每次遇到“J博士”我都要承擔起防守重任。我知道他會飛向籃筐，就是不知道他會怎么飛。他反身、切底線、飛中路，隨便。可是，我真的喜歡看他打球，因為他隨便玩一招就是我再也看不到的花式。

詹姆斯·沃西：“J博士”那一類球員只有他一個，那種扣籃在歷史上也只有一次。

摩西·馬龍：當你在討論30多年前發生過什么的時候，這個扣籃就是其中之一。當“J博士”起跳時，他的“TheMove”被人們記住了，他的罰球線起跳扣籃被人們記住了，當然，還有很多別的精彩時刻。這么多年之后還有這么多鏡頭被人所記得，說明“J博士”是一個特殊的籃球運動員。

厄爾·克雷頓：我記得在那個扣籃后的那次暫停時，“J博士”提高了聲音，他說我們的防守必須再強硬一些。我們再想，你可是剛剛完成了一記讓人如此印象深刻的扣籃，而我們當時處在那種興奮的狀況下。不過在他的腦海中，贏球是最重要的事情。他提醒我們加強防守并且帶領球隊取勝，我們盡全力做到了，而這對“J博士”來說意味著：對湖人隊的勝利。“J博士”總是那么全神貫注，他太想得到一個總冠軍了，所以他總是全神貫注。哪怕是一場常規賽，他也會將它當作總決賽第七場來對待，人們也因為“J博士”的這種態度而尊敬他，因為他是頂級的團隊球員和競爭者。

鮑比·瓊斯：記憶中總是會閃現一些畫面，那個扣籃是我所見過的最特別的一個。“J博士”似乎會催眠術，那個扣籃就是他魔力的展現。在他完成那個扣籃后，我記得我當時在想，“真的看到有人扣籃了嗎？”那是狀態最佳的“J博士”。還不止是那樣，他還打出了全能的比賽，他搶籃板，他助攻，他幾乎命中了每一個球。他實在是一個太無私的球員了，人們記住了那個扣籃，但我知道他讓每個人都變得更好。他每天晚上都出場比賽，在那個賽季的許多比賽的最后時刻，他都打出了關鍵球。很明顯，這記扣籃脫穎而出，人們在看到這個球的精彩回放時仍然會大聲喝彩，我也這樣。

富蘭克林·愛德華茲（在1981至1984年效力于76人的替補控衛）：我當時還是一個年輕球員，那場比賽我也只出場了幾分鐘。親眼見證那個扣籃是我在NBA賽場上經歷過的最不可思議的事情，我只和“J博士”做過短時間的隊友，能夠親眼見證那一時刻，我感到很榮幸。“J博士”完成了一個不可思議的動作，他一直在做那樣的動作。那記“RockTheBaby”的扣籃無論從哪個角度看都應該是滿分的扣籃，只有很少一部分人能做到“J博士”所做的。對他來說，這是一次精彩的得分，對我們來說，這意味著更多。這個球讓觀眾席立刻騷動起來，讓我們士氣大振，而我們最終取得了一場艱難比賽的勝利。當這個球現在在電視上回放的時候，我仍然為之動容。endprint

朱利葉斯·歐文：當年輕人問我關于進步的秘訣的時候，我總是告訴他們去變得全面。這些孩子看到了很多關于這個扣籃和其他扣籃的錄像，他們也想要那么扣籃，這對于任何孩子來說都是很正常的想法。但我會讓他們去看那一整場比賽的錄像，因為那場比賽里我的投籃手感非常出色。我在進攻端保持耐心，隊友們和我的配合也很棒，進攻打得很流暢。我覺得那場比賽在各個方面都是在那個賽季里我們所打出的最棒的比賽，無論是傳球、籃板還是防守都很出色。我們在所有方面都保持齊頭并進，只是以一種很特殊的方式結束，而我從未計劃過以那樣的方式結束。

鮑比·瓊斯：當一個進球在30多年后還被如此仔細地討論的時候，這已經說明了它的特別之處。這是一個特別的球員完成的特別的進球，我很驕傲我能和76人隊奪得那個賽季的總冠軍，這是為了我們自己和偉大的費城球迷。“J博士”的那個扣籃定下了基調，他從未停止進攻，我們也都沒有。我們組建了一支天賦異稟并且信心十足的球隊，這一切都基于“J博士”的存在，當你看到你的領袖做到了那樣的事情，你就知道你在做一件偉大的事情。無論我在做什么，當我看到那個扣籃的畫面的時候，我都會盡情欣賞，這是一個多么經典的回憶啊。

波拉克：“J博士”每場比賽都能這么打，事情就是那樣的，他總是在這么做。他扣個無數個籃，即便是他在76人的最后一個賽季，他仍能扣很多次籃，直到我履行我的工作告知媒體他將退役的時候。

比利·坎寧安（時任76人主教練）：作為一名球員，朱利葉斯是第一位真正傳承巨星的火炬，并成為聯盟發言人的人物，他充分了解他所扮演的角色，同時也深知作為聯盟形象大使的重要性。在我的記憶中，朱利葉斯是第一位徹底改變籃球運動面貌的球員，是第一位人們不稱呼其名，只尊稱其綽號的球員。

約翰尼·科爾（已故的著名NBA電視廣播解說員）：“J博士”——當然是他年輕時——就像愛迪生一樣，每晚都會發明些東西。

另一次偉大表演

“J博士”歐文扣籃的完美之處在于他把扣籃升華成為一種新的藝術形式。然而在過去40年里，他讓籃球死忠們心醉神迷的進球卻不只有扣籃——還有一個反手上籃。

當然，把這樣一個精彩絕倫的進球只是稱之為“反手上籃”，就像是把瑪莎拉蒂豪華跑車簡單形容為一輛看起來挺漂亮的跑車一樣。這個進球已經成為一個標志了，他簡直顛覆了人類對地心引力的認識，所以在費城76人隊的廣告和宣傳片上時常能看到它的出現。

這個精彩瞬間出現在1980年5月11日NBA總決賽第四場的舞臺上，76人以105比102擊敗湖人隊把總比分扳為2比2平。

比賽進入到第四節還剩7分35秒時，76人隊以89比84領先。就在此時，鮑比·瓊斯通過一記貫穿球場的長傳把球送到“J博士”手中。“J博士”在右路帶球，防守他的是的馬克·林德博格，一個腳步不快但卻很強壯的前鋒球員。當時“J博士”用他的速度將防守人逼到了底線趁機直奔籃筐，想要用一個上籃或暴扣來結束進攻。

就在這時，湖人中鋒賈巴爾突然出現在“J博士”的路線上試圖封蓋他的投籃或犯規。已在空中的歐文變向躲避防守的“天勾”，整個身體從籃板的后方橫向滑過賈巴爾到達籃板的左側，用一個反手的上籃將球投進，當時的動作看起來就好像他的身體在球場以外一樣。

這記從滑翔過底線躲過兩位防守人最終在籃板后側反手打板得分的進球，讓“J博士”猶如一條爬上了隱形梯子的靈蛇，他是超越地球引力的怪胎，所有受限于地球引力的球員都已經在他滑翔過程中落地，他依然懸在半空完成動作。

總之在這個球投進之后，全場鴉雀無聲，隨后就是雷鳴般的掌聲。在場的球員也被驚呆了。

“我們來到這里就是為了贏得總冠軍的，但我的確被驚呆了。”當時還是新秀的“魔術師”約翰遜說，“他確實做到了！我們應該做些什么呢？是否我們應該把這球留做紀念還是讓他重新再來一次呢？那至今仍然是我所見過的最為精彩的投籃，有史以來最偉大的。”

而把球傳給歐文的瓊斯當時則是在懷疑前者能不能完成這次表演。

“我當時并不覺得他（歐文）還能做什么動作，”瓊斯回憶道，“我想他那時已經飛出了，根本沒機會出手，但最后竟然還是絕處逢生了。那真是一個相當漂亮的進球，你當時能做的也只有張大嘴巴。”

而湖人隊當時能做的還有叫個暫停。

“我不知道他是怎樣飛到那個位置上然后還能出手的。”時任76人后衛的萊昂內爾·霍林斯賽后表示，“這簡直難以置信。”

至于“J博士”本人則表示這只是一個進球——只是方式有點不同而已。

“我沒感覺有什么特別的事情發生了。”歐文賽后說，“球有趣的彈了一下然后進筐，我估計是我讓它滾進去了。”

在這場比賽里，“J博士”最后拿到了23分、5個籃板、3次助攻的成績單。他拿下了76人隊最后16分中的10分，在完成那個精彩的反手上籃之后又投進了兩個罰球，命中一個18尺跳投，然后再扔進兩個罰球，接著完成了一記“歐文式”的挑籃。

76人接下來以105比108輸掉了總決賽第五場比賽，雖然“J博士”砍下了36分，但賈巴爾在他這系列賽最后一場比賽里砍下了40分。然后就是“魔術師”在沒有“天勾”的情況下打了一場偉大的比賽，他在第六場比賽中終結了76人隊。

雖然輸掉總決賽，但“J博士”在1980年總決賽完成的這記上籃卻被永遠銘記著，也被形象地稱為“The Move”。endprint