梨花

聽泉

深秋的庭院，梨樹又開花了。這是父親親手栽種的梨樹。枝杈上一共開了兩朵花，潔白如玉的花瓣，碧綠的花莖，深黑的花蕾。本不應該在這個季節開放的梨花令我們心驚。因為今天是父親永遠離開我們后的“頭七”，莫非植物有情，也以此寄托她們的哀思？

父親走了，走得那么突然，走得那么匆忙，連一句囑托的話都沒能留下。他自己壓根兒也不會想到自己會患上血管瘤病。父親走了，帶著清醒和睿智，帶著對生命的無限眷念，離開了人世。生病住院期間，他曾經說：病魔就是這樣，你強它就弱，你弱它就強。他曾經被檢查出患了腸癌，手術后恢復得異常的好，但這一次，新的疾病又奪去了他的生命。

“梨花開，春帶雨;梨花落，春入泥。此生只為一人去。”一路帶雨的梨花，總給人以婉轉憂傷的感覺。而春日里，那些追隨花香嚶嚶飛舞的蜜蜂，總給人生機勃勃的感覺。梨園之春的戲劇世界是父親一生的情懷寄托。父親告訴我：上初中時，學校經常排戲，他最喜歡干的一件事是蹲在臺邊，當提詞員。有一次學校春節演大戲，厚厚的臺本不知丟哪兒去了，急得周校長團團轉。他跟周校長說或許我能背下來，周校長疑惑地看著他說：只能試試看了。演出結束了，他這個臨時提詞員一字不拉地完成了任務，把周校長樂壞了，逢人就夸：大朋這小伙行，記憶力特好！

冰清玉潔的兩朵梨花，象征著父親清貧勞碌的一生。父親初中畢業就不念書了，十九歲時結了婚。二十三歲時恰逢全國大煉鋼鐵。已有兩個孩子的他闖蕩到南京小湯山煤礦當工人。因為有點文化底子，沒進礦去挖煤，被礦長選中做了食堂的后勤。后來，礦長又讓他去徐州煤礦學技術，有意培養他做技術員。父親把母親和孩子接到南京，一家人過了兩年開心的日子。但好景不長，他們的大兒子友香突然患膽道蛔蟲病醫治不及而亡。母親整天哭鬧著要回老家去，說南京不是我們蹲的地方，大兒子都沒了，在這兒還有什么意思？父親只好帶著一家子回到老家建湖。那時母親肚子里已懷有七個多月的我。

父親的性格呈現兩面性，平常沉穩寬容平和，但有時要是犟起來，幾頭水牛都拉不回。回到貧窮的老家，父親才發現：老家當時幾乎不是人能呆的地方。生產隊給的糧食根本不夠一家人吃，家前屋后長不出幾樣東西。左鄰右舍一個個都餓得面黃肌瘦。親朋好友也幫不上什么忙。肚子里的孩子一出生，就聽說鄰居家的章大爺因饑餓得浮腫病去世了。父親從小就沒有干過體力活，隊里安排他和勞力們一起到水田里頭拉犁。水鄉的土是黏土，一腳踩下去，拔出來是很費勁的。一天干下來，父親累得腰都直不起來了。吃的是什么呢？一點點碎米，一點點面頭，大部分是菜葉，少油，全家人就吃這個。父親常常便秘拉不出來。望著兩個餓得發慌的孩子，兩個人后悔當初不該從南京回來。但好馬不吃回頭草啊，他們商議決定：上江南，投奔親友去。兩個二十七八歲的年輕人終于在一個月黑風高的夜晚，帶著兒女，撐著一條小木船偷偷出發了。

不知在小河里走了多少天，他們終于來到了一望無際的長江。也不知道是哪個風平浪靜的日子，小木船竟然渡過了長江！他們要投奔的親友也找到了。一個多月住下來，發現人家的臉色越來越不好看了。怎么辦？繼續走！一條小木船風里來雨里去，在常州無錫的河網里飄來蕩去。熬過了一個年頭。雖然受盡了白眼，但一家人終于度過了最艱難的歲月。這一年里，他們又有了自己第四胎的孩子。

江南再好不是自己的家鄉，飄蕩在外的人回家的欲望愈來愈強烈。終于有一天，小船摸到了長江南岸的江陰。傍晚，長江上薄霧繚繞，風平浪靜。一葉小舟悄悄出發了。父親熟練地搖著小舟向江心駛去。

不一會，江面上的霧氣散去了，風大了起來，接著風雨大作，天也一下子黑了下來。小船在波浪里上下顛簸，一會兒在谷頂，一會兒在谷底。父親的眼前模糊了，小船失去了方向，像一片葉子漂在波浪里。“不好！”母親慌了神，她努力克制著自己緊張的情緒，叫父親堅持住，她知道，小船只要有較大的晃動，立刻就會沉沒。她看到船尾的父親漸漸支持不住了，。“怎么辦呢？怎么辦？”她撕下身邊的被單，把右邊的兒子拉過來，系上帶子，把左邊的女兒拉過來，系上帶子，一邊緊緊地抱著懷里的孩子。她想：死咱們也要死在一塊！突然，她聽到遠處有“嘿嗻！嘿嗻！”的聲音。她心中一個激靈：是大船！“大船！快叫哇。”父親帶著哭腔喊。“救命呀！救命！”母親聲嘶力竭地喊著，“什么船？你們是什么人？”“過江小船，救命呀！”“快！開過去救他們。”大船靠過來了，一根繩索扔了過來，“快抓緊了，慢慢靠過來，靠過來！”“把孩子抱過來，孩子先上船！”父親緊緊抓住纜繩，母親把孩子一個個送上大船，孩子們哭著要媽媽，母親被大船上的人硬拉上去。“快叫你男人也上來吧，小船太危險了！扔了吧。”“我不上來，小船沒了我們一家去哪里呀！”“好吧，你抓緊了，我們走！”大船帶著小船向對岸駛去。母親在大船上死死抓住繩頭，他怕繩頭松脫，怕人家把繩弄斷了。驚心動魄的時刻終于過去了，大船安全到了江北。父親母親跪謝恩人救命，恩人們只象征性地收下了他們送上的一瓢麥面粉。母親后來一直說，這是神在救我們一家人。

回到家鄉的父親母親開始審視自己的冒險和幼稚。后來，父親同樣因為有點文化底子而被村里選為小隊會計，母親把祖父母留下來的丁頭茅草屋收拾得干干凈凈。他們認命了，苦就苦點吧，這命已經是撿回來的了，還有啥坎過不去的？他們開始安心過日子了。

家前屋后的菜地有了很大的生機，桃樹梨樹也開花了，小雞一群，小鴨一群，日子慢慢的好起來了，孩子們也一個個送上了書房。父親還被大家拉去編文娛節目，母親也破天荒地參加“計劃生育就是好”的節目排演。十年過去了，丁頭屋變成了三間磚瓦房。院子里還砌了兩間小廚房。

“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。”不管春花多么爛漫，春將去時都會凋零，生命總是有期的。父親離開我們一段時間了，但他的音容笑貌還是那么真切。因為淮戲，我們家很早就有了電唱機。一家人常圍著電唱機開懷地說唱。除了淮戲，也有一些流行的歌曲灌制成唱片的。探寒窯、打金枝、牙痕記、白蛇傳，我們的生活比蜜甜，泉水叮咚響，潔白的羽毛寄深情······七十年代那些膾炙人口的歌曲也使我們至今難以忘懷。父親開心起來也會跟著哼上幾句，他唱小放牛唱得很好，但平常只是聽，開腔絕少。有一天，姐姐悄悄告訴我，父親的辦公桌抽屜里有摜炮。抽屜上了鎖，拉開一道縫隙，隱約看到里面的好東西。我拿來了剪刀，將抽屜口刻了一個凹槽，然后用筷子夾出了摜炮。事后我們很害怕父親追究這件事，而且他確實追究了。他問姐姐：抽屜口怎么壞了？姐姐說可能是老鼠啃的，父親說：老鼠把里面的摜炮也拖走了？姐姐說很可能呢！我躲在一旁聽又害怕又想笑。好在父親此后再也沒有問了。而這張缺口的辦公桌在家里呆了幾十年。

開春的時候，我驅車來到龍岡的梨園。望著眼前燦白如雪的梨園花海，我的眼睛濕潤了。陽光灑落在梨花上，四周溢滿了清香。我仿佛感覺到父親慈愛而溫暖的目光。小學二年級的時候，有一次我逃學了，老師找到了父親，父親非常生氣，傍晚的時候找到了我，隔著河岸就訓斥起來。我還從來沒有見到父親生這么大的氣，自然嚇壞了，第一個念頭就是：躲！等父親氣呼呼地找過來時，怎么找也找不著我了。天漸漸黑了下來，躲在隊房后槽桶（一種長長的跨河用的木制過水槽）里的我有點害怕起來。父親也在槽桶邊轉悠過，但我已經用稻草遮住了桶口。看到天已經黑下來父親也著慌了，他在房前喊：“出來吧，以后不逃學就行了，爺保證不打你。（建湖一帶稱父親叫爺）”父親叫了好幾遍，聲音都有點發抖了。幾個老鄉都在幫他找我。我把心一橫，想：出來就出來吧，頂多挨頓打！從槽桶里爬出來，我的身上臉上都是灰，父親生氣的看著我，說：到河邊洗把臉，跟我回家！父親是守信的，他沒有打我，而我從此再也不逃學了。

記得上小學的時候，父親在莊子上集中弄賬，突然，喜大爺跑過來急急地說：“大朋！不好了，你小兒子特（音）下河了。”父親一驚，站起來就往外跑。我也跟在父親后面跑。那天剛下過雨，小路上積水很多，好在父子倆都是光著腳的，泥水不一會就濺滿了全身。我們氣喘吁吁地跑到家，家門口已經聚集了許多人，只聽到母親一遍又一遍的呼喚著“寶寶······寶寶！”母親托著已經不省人事的弟弟，父親趕忙上去一起托著。勝二爹爹用銀針刺激，一邊的大四奶奶指導：掐人中，扳口，壓舌根，揪頭發。弟弟肚皮鼓鼓的，像是喝了好多水。父親做著各種動作，母親一刻不停地呼喚。過了半個小時光景，弟弟的小鼻孔里冒了個水泡。“過來了！過來了！”四奶奶喊，全村的人喊，扎針的扎針，掐人中的掐人中，漸漸的氣泡越來越多，小肚子慢慢起伏了，一口水，又一口水，母親將弟弟側過身，嘩嘩！弟弟開始大口地吐水，哭了。哭的聲音越來越大，全村的人都歡呼起來，父親不斷地流淚，我們不斷地流淚。弟弟終于從死亡線上掙扎過來了！這是奇跡，更是全村人齊心協力創造的奇跡！父親是愛孩子的，困難時期家里有個葷呀什么的，他總是先讓給孩子們吃。菜吃光了，他總是最后泡個湯，和著米飯巴拉巴拉地吃完。

我曾經和全村的人聽父親講巴桑的故事，話筒前的父親，聲音是那樣的好聽，我為一個有文化的父親而驕傲。我曾經和姐弟們看過鄉里的匯演：民主理財就是好，表揚的就是小隊會計的父親。故事講的是民主理財時，賬面上少了一分錢，曹會計執意要理財組重新查賬，大家熬了一夜，終于對上了，一分錢也不差！我們為有一個清清白白做人的父親而驕傲。一天，在村干部顧乃余家，我無意看到了一張照片。那是全體村干部的合影。年輕朝氣的父親穿著深色的中山裝，胸前的口袋里還插著一支鋼筆，多么神氣英俊的父親啊！

“梨花千樹雪，楊葉萬條煙。”極目遠眺蘇北大地柳暗花明欣欣向榮，多么美好幸福的日子！如今，父親卻不在了。一個人，一個普通的人，當他匆匆離去的時候，為什么會讓人久久地悲傷？這是親情，更是人格的勉力。沒有多少高深的道理，沒有多少繁雜的語言，父親的內心純凈如水，一片明凈。他對人真誠、坦誠。對事物心存美好，做人低調而謙卑。在農村生活的幾十年，他絕少語言傷人，在復雜的人際關系中，他從不參與明爭暗斗，絕不耍小聰明去算計別人。我們也很少聽到他在公開場合說別人的壞話。我常常想起父親的樣子：端坐在椅子上，一副老花鏡，一張報紙，認真地看著。他寫得一手鋼板字，是過去油印時代留下的寫字習慣。堂叔大元說，大朋對形勢一直很關注，思想一直不落后。頭腦清醒，思維睿智是父親的特征。

父親的后背上有一個鴨蛋大的瘤子。鄉下人叫“扁擔瘤”。是長期負重留下的烙印。父親用扁擔挑著木箱，送我上大學，送我到單位報到，送三弟弟去當兵，送二弟去務工。到我們自己有了孩子，他又挑著擔子把孫兒接回家。孩子們長大以后，漸漸有了出息，父親也像變了一個人似的，積極向上，渾身有使不完的勁。父親的扁擔挑的是責任，也是他留給我們的最寶貴的精神財富。淮劇《小鎮》公演的時候，我陪父親看戲。他對戲中的道德教育非常認同。他說最好的家風就是道德的傳承。二孫子曉東要考專升本，父親整整一個暑假陪他復習，幫他抄寫講義，一個七十多歲高齡的老人，有幾個能做到？孫輩們全上了大學，這是他最大的安慰。

父親走了，他給我們留下了很多很多的精神財富。父親走了，他像太陽一樣時刻照耀著我們，溫暖著我們。目送著你漸漸遠去的背影，我們的心啊，幽幽的被夜影籠罩。我們知道，你的決定永遠也不會改變，盡管你對我們說，明天咱們再見，但太陽離我們還是越來越遠了。眺望遠處，叢林的樹梢上，一把行將熄滅的火炬，已忽然點亮了滿天星光。