熬過苦夏之歌

[美]+羅伯特·哈斯文+遠洋譯

羅伯特·哈斯，美國詩人、散文家和翻譯家。他1941出生于舊金山，先后就讀于圣瑪麗學院和斯坦福大學，獲得文學學士學位和文學博士學位。著作包括《野外指南》（Field Guide）、《贊美》（Praise）、《人類的希望》（Human Wishes）、《樹下的太陽》（Sun Under Wood）、《時與物》（Time and Materials）、《奧利馬的蘋果樹》（The Apple trees at Olema）等6部詩集。他與諾貝爾文學獎獲得者切斯瓦夫·米沃什合作翻譯出版米沃什十二卷詩集，出版一部日本俳句大師《俳句精華：芭蕉、蕪村和一茶的譯本》，以及多部關于詩歌和文化的隨筆。

獲得的獎項主要有：1984年國家圖書獎、1996國家圖書批評家獎兩屆冠軍，2008年普利策獎，耶魯年輕詩人獎，威廉·卡洛斯·威廉斯獎，1984年美國藝術和文學學會的優異獎，古根海姆獎、約翰D.和凱瑟琳·麥克阿瑟獎，他的報紙專欄“詩人的選擇”于1997年獲得大學婦女全國協會的年度創新新聞獎。

很好笑，不是嗎，卡拉馬佐夫，

先是如此悲痛，然后薄煎餅……

這些日子是三伏天，

一成不變

除非偶然，

薄霧從濕透的草地升起

消失了世界，萬物

升起并溶入大氣，

無論它是什么，會

使空氣清新

溶入大氣，使打結的

日子松開

于無形之中，像一條鞋帶。

那灰眼睛的孩子

對我的孩子說：“讓我們

在我的院子玩兒吧。沒關系，

我媽媽死了?！?/p>

*

在枇杷樹下。

差不多是一首歌，

那歌的回聲：

在蝙蝠背上我飛

愉快地朝著夏天

或是中午

在苜蓿邊緣，

狂歡著橙服特警隊，

時間無窮盡，檢查

我攜帶的木硬幣

一整個夏天

沒有察覺它。

那硬幣是祖父的玩笑，

用槲樹雕刻，

一面是印第安人，一面是水牛。

他的眼睛因高興而發亮

那么深邃豐富，他從不

笑，就像將宇宙的

秘密給我們分享。

我從未明白;在我心里

它與夏天匹配。不要

拿木制硬幣，

孩子，而后給我一個

在枇杷樹下。

*

骯臟的心

無實體，

無形狀，

《羅馬書》說的丑陋，

沒有形式，

一個人的痛苦，使天空失色，

在欲望與日常生活

之間的戰爭。我想起

華萊士·史蒂文斯今天早晨

平靜地步行去工作

還有兩個七月以前的一個早晨

在栗樹嶺上，閑逛

下山時，一片

腐蝕的榆樹葉，泥土色

表皮剝落，在我身旁

迎風飄蕩。

我的身體因迫近秋天而吱嘎作響

而且不可思議地

一只蒼鷺從池塘飛起。

我甚至以為我聽見

那翅膀的拍打聲

從我下面三百碼

蘆葦叢中傳來

死神是美的母親

而那個胡須刮光的人

帶著洗滌劑的氣味，

光潔無毛，步行

去工作，一曲

單純而獨特的音樂

在他心中。

*

鄰居孩子的母親

三十一歲，

死了，在星期天早餐時，

由于喉嚨里的腫脹。

在玩具織布機上

她教我女兒

如何紡織。我女兒

是她朋友

如今女兒不能入睡

由夜間的汽笛，

斷定所有哀號

是有人死去。

我應該對她耳語，

死神是美的

母親嗎？木制的

硬幣，孩子？全是因它

形狀優美，給你的

恐懼一個形狀？

*

實際上，我們一起隱藏

在她的書里。

大草原農場，蒼鷺

認識路，古老的

鄉村歌曲，草藥的魔力，

湯的食譜，

纖弱孤女的

故事，找到

金鑰匙，

那葉子繁茂的

樹木中心的黑暗。

當她終于睡眠時

我試著用契訶夫的

敏感去看

它能拯救什么。

*

瑪茹什卡，養蜂人的

寡婦，

盡管瘋了三年，

每天寫信

給她的兒子。謝苗

轉抄。頁面

被他的手弄臟，

被茶渣

玷污了：

“我最親愛的瓦留什卡，

索菲亞·阿格里皮娜又

病了。主人

找你。木材

昂貴。寒冷

早來。可憐的

索菲亞·阿格里皮娜！

外國醫生

給她鹽水

但謝苗說圣約翰日前夕

她的圣像

蠟燭熄滅了。我很擔心

瓦尼亞。她病時，

主人差點兒就要

鞭打你的妹妹。

她沒有惡意。

一年中的這個時候

黑麥是灰色的。

它變壞的時候，瓦尼亞，

我進入黑夜，

而這黑夜吃掉我?！?/p>

*

俳句一首

三行

有簡潔的優點：

多么奇怪的事情！

在梅花下方

生活著。

那黑頭的

明星般的松雞在抗議

在我們的李樹中。

賊！賊！

一只冷酷的、漠不關心的鳥兒，

他會攫去你的生活。

*

對書的酷愛

是為著孩子們

在其中窺見

將到來的生活，但

我已來到

那種生活，并

對書的酷愛

感覺不自在。

這是我的生活，

時間成孤島

在減少時間的詩歌里。

這里沒有另一個世界。

*

但我已看見它兩次。

在帕洛阿爾托濕地

海鳥在曙光中飛起

并帶我與它們一起。

下次，做夢，

河鳥托舉我，

天鵝，小天使般的燕鷗，

而一個圍著長披肩的老年婦女

在死湖邊奄奄一息

她的生命

將另一個國度里的人

從死亡里復活

*

沉重的夜晚，沒有東西

讓我們休息。在六月

中旬的炎熱中我們的貪欲

什么都不是。我們腫脹

并且加厚。狡猾的，

煉獄的，我們的兩性

將不放棄我們。

幾個鐘頭的疲憊之后

并沒有消除，

我們渴求冰冷的骨髓

從微小的骨頭里

那月光散射

在我們的皮膚上?？偸?/p>

早晨到來，

驚愕的日子，

無臉的，嗡嗡嚶嚶

在腐爛的橘子汁中，

那蒼蠅，那炎熱。

*

眼淚，靜默。

那被教誨的世世代代

吃掉了我，瑪茹什卡。

我告訴他們

疼痛是形式，而且

幾乎說服

我自己。他們

不聽。他們為什么

應該？誰

誰也不能在拯救我上

勝過我，哭泣

因偉大的俄羅斯短篇

故事，在夏天，

在肥沃的無花果下，

拯救你。此外，

那兒是冬天。

他們正試著用

一份新的洋蔥湯食譜。

*

用一只底部沉重的

三到四夸脫容量的平底鍋。

薄薄地切開六個大的

黃色洋蔥，用

橄欖油炒，涂黃油

直到軟化。注入

牛肉汁。燉

三十分鐘，

加紅波特酒，烘烤

一個半小時。然后

噴撒半杯

碎粒的格魯耶爾干酪，并用

煎面包片和切碎的

薩姆索奶油干酪

均勻地涂層覆蓋。在頂部

滴下溶化的奶油

烘烤，直到奶酪

冒金色氣泡。

你呼朋引伴。

在暖和的地方擠成一團。

用勺舀。吃喝。

*

編織并哭喊。

孩子，每隔一聲的汽笛

是死神;

其他的是為了超速行駛。

看，多么滑稽，那松雞的

黑頭出現

于長而寬的古銅色樹葉里。

一半恐懼

是事實證明，

在我們的時代，速度拯救我們，

一種紅酒，我們已經用

村里的鐘

無救的容忍來交易

它敲響了三次：

編織，哭喊，編織。

*

威廉·斯特勒①，形式的

英雄，做

一道食療湯。

他到白令海峽航行

全體船員瞧不起他，

一個卑鄙、焦躁的男人

出身夠卑賤

仇恨下層階級。

兩年來

他謀劃加入

遠征，并把他的名字

用于所有野獸

和北方的花朵。

現在，白令海峽令人嘔吐，

全體船員因壞血病半發狂，

無人會讓他

上岸?？只?，

能治愈你，

我能拯救你們全部。他不

在乎他們

而且他們明白。兩年來

他已做了準備。白令海峽聽見了。

在他的鋪位上熟睡，他已

看見死神在航行日志上書寫著。

在島上那會兒

水手找水

斯特勒采草藥

并仰望

他看見藍的、有黑羽冠的

鳥兒，在一棵松樹里尖叫。

他的思緒飛去了

柏林，圖書館，

他對奧杜邦的書曾有的一瞥

一只藍灰色羽冠的鳥兒

恰像朝他

尖叫的這只，一只

卡羅萊納州的松雞，不同于

任何歐洲的鳥兒;他知道

此刻他們所在之地，

美利堅，我們被拯救了。

無人相信他，或者，

渴望回家，他們不在乎

這是何處荒野。

他們向西部

起航。白令海峽死去。

斯特勒的松雞，憑那個

我發現了阿拉斯加。

他在書里寫道。

*

無人獲救。仍然

步行在紅杉林中

我聽見哭喊

賊，賊，而且

想到威廉·斯特勒;

在我的夢中我們

全被拯救。早秋

露營在溫和的

海岸，一塊陌生的土地上。

我們享受最精致的食物。

天鵝肚子被葡萄塞滿，

火雞則是被胡桃

和栗子及野李。

河流是我們的音樂：阿拉斯加

（用橡實制作面包

我們過濾掉鞣酸——

這音樂，孩子，

更多，多得多?。?/p>

*

當我正好

是你的年齡時，戰爭結束

我們搬家。

一個俄克拉荷馬民家庭

居住于我們新鄉間

別墅的隔壁。那個夏天

昆西·菲普斯被救了。

下一個夏天他的房屋成為

非正式的五旬節會教堂。

夏夜：隱藏

在我吃無花果的花園里，

守望在多瘤的枝條

長高而且拍打

窗戶的地方

噢，耶穌。

吻過，安頓去睡，

我從窗戶溜到

屋檐，然后緊貼

枇杷樹旁。

這水果在陽光中

是棕黃色;月光下

蒼白的叢簇懸掛

像其他的月亮，噢，

耶穌，我采摘它們;

豐滿的果汁

滴到我的下巴，

我吮吸，同時側耳傾聽。

男人們呻吟。女人

啜泣并抱怨，一種

長長的不規則的腹部深處

令人困惑的聲音，半是

快樂半是痛苦

有時在一聲低哼里

結束，一支破碎的歌：

噢，耶穌。

耶穌。

*

那是我必須

給你的，孩子，故事，

歌曲，枇杷的種子，

形狀古怪;它們

是抵抗我們恐懼的

脆弱防線。死于

甜蜜里，苦

和酸中，死于

鹽，你的眼淚，

今年夏天的成熟與頹廢。

這是嘴巴里的品位，

孩子，我們是歌

死神從容不迫地

唱著的歌。它呼喚我們

就像我呼喚你孩子

使我自己平靜。這是偶然

觸摸到的一切，

情人們，救世主的

形象，書籍，我裝進

口袋直到其發光的

硬幣，這是

萬物

因持續而不體恤的

人類使用而發光。

①十八世紀初葉德國著名植物學家、動物學家、內科醫生、航海家。曾在俄國工作，并被認為是阿拉斯加自然歷史的先驅。