戰爭中沒有“小孩”

石英

我出生后不久，抗日戰爭爆發，我的生長基本上與戰爭同步。抗戰末尾時，我已懂事。而解放戰爭整個期間，我雖然還是個“小孩”，但自覺不自覺間，已完全投入了這場神圣的人民革命戰爭。看來，真的是“戰爭中沒有小孩”。我的命運和血與火的戰爭緊緊連在一起，無疑充滿了風險，但也是一種特殊的幸運。因為戰爭淬煉了人，對一生的經歷影響極大。我始終覺得：本人生長于一個承前啟后的時代，戰爭、苦難與旭日、明天相銜接、相搏擊，最終朝陽脫穎而出，對每個人的面孔與心靈都是一場非常的洗禮。戰爭曾經是殘酷的，但永遠不應忘記。從某種意義上說，沒有殘酷與痛苦的記憶絕非健全完整的人生。在這方面，我記憶中的東西很多，但卻只能摘記一些片斷。

童年的眼睛看抗戰

“七七”事變發生時，我老家那片地方并沒有馬上淪陷，而是到第二年——1938年日本侵略軍從西面的海港登陸后，抗戰的聲息才漫起于這山角海隅。

按照鄉村的習俗，那時我虛歲四歲，但大變動的震響在我這個幼兒的腦海里也留下了片斷的記憶。我當時雖還不知道害怕，但也感覺到不安了。一個模糊的影像終生難忘：母親抱著我急急忙忙地去往同村姥姥家的南園，那里有不少的榆樹、槐樹和楸樹，一些婦女們在樹下七嘴八舌，相互傳告日本飛機在南邊山區扔炸彈，說有人在那里發現了抗日分子。當時，我半點也不明白她們為什么要在那里扎堆兒。后來回想起來，是不是覺得在這密集的樹下能夠找到一些安全感？也可能是考慮到榆樹上的榆錢一嘟嚕一串，真的兵荒馬亂起來，食物來源出現問題，榆錢也能充饑。反正是，這個影像是我幼時有關抗戰節段的第一幅形象的片斷。

隨后，在我的耳邊嗡嗡的最多的就是“挖戰壕”、“號樹”這幾句話。“挖戰壕”不必細說，“號樹”就是鄉鎮保甲人員奉上司命令，看哪家的樹長得好、覺得能修工事，就在樹干上削塊皮，而且編上號，表明隨用隨伐。好像做好準備真要跟日本鬼子大干一番了。然而，當鬼子的飛機一來、炸彈一響，那些虛張聲勢的國民黨軍隊便撒丫子聞風而逃，什么路溝、戰壕都白挖了，已伐倒的樹都被不勞而獲卻膽大包天的痞子們扛著賣錢換酒喝了。在這當中，蔣介石遷怒于非嫡系的山東省主席韓復榘棄城棄地、擅自南撤不抗戰，其實中央系的沈鴻烈之流同樣也自魯東等地逃之夭夭。

不久，在我們老家一帶，各色各樣的武裝拉起來了。就是在那個時期，我第一次聽到“游擊隊”這個詞兒。各種各樣的名號，什么“魯東挺進縱隊”、什么“聯合抗日救國軍”。但當日軍一逼近縣城，這類整天攤派百姓混吃混喝的無賴隊伍就不知消散到啥洞窟里了。而只有一支隊伍不一樣，看上去破衣爛衫，武器雜七雜八，漢陽造、老套筒子，甚至土槍、“雞搗食”等等都有。他們跟先前的那些“游擊隊”大不一樣，對老百姓和氣，吃得也很差，好像也沒怨言。后來才知道，這支隊伍是在文登天福山起義經過牟平雷神廟戰斗的山東人民抗日第三軍。其實，一般老百姓也不知底細，我那走南闖北的叔伯二舅告訴我媽說他們是共產黨的隊伍。

后來，日寇和偽軍雖然占領了縣城和一些大的集鎮港口、設立了據點，但我軍以南部山區為根據地，仍然控制著廣大農村。有的村子白天鬼子來，晚上八路就來。到我上小學時，我就聽大人們說：“李村長白日進城去送錢，夜里趕著大車到南山去送糧食。”

在那種艱苦的條件下，抗日軍民克服了重重困難，堅持斗爭，發展和壯大自己。甭說別的，據說就連膠東區黨委的機關報《大眾報》和我解放區的銀行“北海銀行”也都是在我縣東南區山溝溝里創建的。試想，所需機器、材料、內行人員等等，困難可想而知。

我的整個童年時期聽到和親眼看到的浴血戰斗就有多次。白天鬼子和偽軍到田鄉搶糧燒殺，經常看見半天空濃煙升起。晚上睡覺經常被端據點的爆炸聲驚醒，窗紙甚至整個農舍都在抖動。久而久之，也就習以為常了。

太平洋戰爭爆發后，我隨父親到縣城去趕集，看到墻上貼著的斜條標語“香港陷落”、“新加坡陷落”，只認識字兒，卻不詳知是咋回事兒。那些標語提到英美時都加了“犭”的偏旁，后來大些時才明白。

血與火的民族戰爭使我這樣的孩童的心靈也受到劇烈的撼動，促使思想上早熟。我第一次目睹革命戰士的犧牲是在九星鎮集市上，南山上的武工隊趁群眾趕集之機進行宣傳演講，遭到城里日偽軍的突襲，一位年輕的武工隊員身中數彈倒在一家藥鋪門前。我第一次為革命志士傷痛。鮮血并沒有模糊了人們的眼睛，反而更激起了對敵的仇恨和抗敵的熱情。記得就在這件事發生的第二天，我幫母親在我家小南門的過道摘眉豆，基本上目不識丁的她突然對我說起“時勢”來。她先在里面關上門，小聲說：“日本鬼子和二鬼子公雞拉屎頭兒硬，現在不行了;八路真行，對老百姓好。”隨后，她又囑咐我：“在外面如果提到鬼子，就伸出小指代表;提到八路，就這樣——”她張開拇指和食指比劃著：“只要他們沒完蛋，還是得防著點兒。”

一個夜晚跨越了一個時代

對于我個人和我們那個地區來說，一個不平常的夜晚仿佛跨越了一個時代。

那是1944年深秋，我在本村初級小學上學。記得當時剛剛收了秋莊稼，早晨已經有些涼意。這天，我照例背著書包出了家門，向東走一段路，再一拐彎，就來到村小學。就在必經之路上——李家街南北兩側的石灰墻上，我突然發現寫滿了大黑字的標語。這顯然是昨天夜里寫下的。每條標語后面的署名都是“縣各救會”字樣。當時我并不明白是什么意思，稍后我問過路懂行的大人，才知道這“各救會”就是“各界抗日救國會”的簡稱。由此推測，標語就是抗日政府宣傳部門和武工隊寫的。這時縣城仍為日偽所盤踞，這是抗戰以來抗日民主政府第一次在距縣城僅五里之遙的村莊亮出鮮明的旗幟。

我當時的心情只能用一個“驚喜”的詞兒來形容，而且不是一般的驚喜，是真正的“非常驚喜”。卻未敢“若狂”，只能是不聲不響、一條一條地讀下去。這完全出自一種本能，是從心底涌出來的激動的熱流：長時間以來，自己和家庭所受到的欺侮和屈辱，仿佛都在這短暫的時間內得到了部分的宣泄，童心中蘊藏著的不平之氣也借著這些標語得到了一定的伸張。

這些標語寫的主要是——

蘇聯紅軍和英美盟軍已打到德國邊境，希特勒法西斯的末日就要來到了;

我八路軍和新四軍已展開了局部反抗，日本鬼子離最后完蛋的日子不遠了;

各界愛國同胞團結起來，迎接大反攻的最后勝利;

……

我默念著這十幾條標語，不知過了多少時間，估摸也有將近一個鐘頭吧。突然，心中不禁一震：那個被財主惡霸操縱的班主任“邢老頭”，沒事兒還盡找我的茬兒，今天我這一誤課遲到，他還不知要怎樣處置我！但我一咬牙，豁出去了，我是準備狠挨一頓板子的。于是，我加快了腳步，跨進校門，直奔課堂！十幾條標語給我的力量，就算揍個半死也值了！

然而，當我提著一顆心走進課堂，也怪了，正在堂上講課的“邢老頭”先在花鏡片后面端詳了我一眼，后一努嘴，示意我到自己的座位上去聽課。看樣子，預料難免挨一頓板子的體罰意外地被赦免了。

不但如此，而且就從那天開始，班里那些平時任意欺侮我的財主惡霸的惡少（包括校董“邢二爺”的兒子們），氣焰明顯有所收斂，而被他們唆使和威逼對我“格外垂青”的“邢老頭”也變得沉默了些。他們好像嗅到了一種什么氣息，感受到了一種不利于他們的氣氛，無心也無暇拿我取樂了。

又過了一些日子，從大人們口中又斷斷續續聽到：一些最有錢有勢、平時作惡多端的地主惡霸，已暗暗將他們各自的少爺公子送到敵占的海港城市青島，聽說所雇的自行車“腳錢”每趟是一個“小寶”（一兩黃金），四百多華里，需兩天才能到達。

與此同時，我隱隱感到生命中的曙光即將到來。雖然，從表面上看，一個安分守己的中農之家與我自己什么變化都沒有，我除了讀書就是干活，但內心已燃起一種新的希望。

宣布攻克柏林，全場爆起掌聲

1945年早春開學后，我升至五年級，但本村小學只有初小，上高小必須到南面兩華里（一公里）的九星鎮中心小學，而我心里還是眷戀著本村的小學。因為頭年一個冬天的改組，學校已根本改觀：原來的校長和老朽的教師俱已辭退，由本村首富的二公子、愛國進步青年張校長擔綱，聚攏了多位思想進步、文化底蘊深厚的教師（后來才知道教《修身》課的女老師還是中共地下黨員）;校風和教學內容煥然一新;各科的老師已能在課堂上講毛澤東的故事，教唱進步歌曲，等等。我深受壓抑的心靈一下子舒展開來，投入即將到來的新的生活。1944年冬天短短的幾個月成為我少年時代黃金歲月的開端。

然而，我還是要離此而去往新的學校就讀。到九星鎮小學發現：這里的風氣也還是不錯的，孫校長領導很有魄力，曾在青島洋行當過職員，見過大世面，看起來也很能跟上形勢。

果然，一個世界性的大事件顯示了孫校長的膽氣和當機立斷的作風。大約是1945年5月14日這天，孫校長緊急召集全校同學，讓大家都到四年級的教室去。因為全校的教室以四年級的最大。就是這樣，也還是容納不了，不少同學只能站著聽。

盡管這時縣城還沒解放，盡管九星鎮離縣城才九華里、城里的日偽軍偶爾還會出城襲擾，但孫校長嚴肅的面孔仍帶著難以掩飾的喜悅。當他掃視全場后，見同學們已安靜下來，便提高嗓門向大家宣布——

“同學們，現在讓我告訴大家，就在五月八日那天，蘇聯紅軍已經攻克德國首都柏林，德國法西斯正式宣告滅亡。據初步證實，法西斯魔王希特勒已經自殺身亡。蘇德戰爭取得了最后勝利，世界反法西斯戰爭取得了偉大勝利。”

校長宣布過后，稍稍停頓了一下，全場異樣的肅靜。我左右看看，又向后看了一眼，同學們都眼望前方，有的張大了嘴巴，卻不出聲。當我再次回頭面對前方，心里不知從哪里借來的那么一股子勇氣，似乎是下意識地，鼓起掌來。誰知這掌聲如爆竹被點燃引信引動全場爆發出雷鳴般的掌聲。

隨后，好像是由教導主任戰老師帶頭，唱起了前兩個月就學會的革命歌曲，先是蘇聯歌曲《假如明天帶來了戰爭》，接著是我們膠東的抗戰歌曲《為了人民去打仗》——

“在雷神廟，在半壁店，在那煙青公路上，我們打仗為了人民，也為了人民去打仗！……”

德國法西斯的垮臺、希特勒的一命嗚呼，都使我高興的心情久久難以平靜。回到教室，上午沒有課，我腦海里涌出四句話，是五言四句，打油詩式的吧。具體字句是什么現在忘記了，也算是我生平的第一首未發表的詩作吧。

記得當時我一口氣寫完后，悄悄去往教導處，孫校長問我什么事，我靦腆地小聲說：“我寫了這么四句，不知算不算是……詩。”校長看過后馬上點頭：“寫得不錯，不過不要隨便給人看。你背下來記在心里。這張紙不要留，因為現在還不到時候。”

我點頭答應，明白了他的意思。正要轉身離去，校長把我叫住了，從抽屜里拿出他平時吸煙用的火柴，不容分說，將我抄“詩”的那張紙點著燒了，還細心地將紙灰收進紙簍里。

我并不覺得痛惜。因為在當時，的確如校長所言，我已經記在心里了。

第一次攜帶“危險品”

也就在半個月后，教導主任戰老師把我和同村的田守仁同學叫到教導處，孫校長也在那里。戰老師低聲說：“交給你們一個任務，把南山根據地送來的膠東《大眾報》和抗戰刊物《膠東大眾》帶給本村小學的張校長。”夾帶方式是綁在我腰間褲帶上，外面用夾襖遮著，還不大顯眼。孫校長又囑咐我們：“走路時和平常一樣，越自然越好。不遇到什么人也好。遇到了自管往前走就是，但千萬不要大意。”

而當時我心想：未必能碰上鬼子和“二鬼子”。因為我知道，這時候城里的偽軍，大部分都成了避貓鼠，躲在城里不敢出來，只怕中了八路軍的埋伏;至于“真鬼子”（日軍），這兩年太平洋戰場吃緊，陸陸續續都調走了，有人甚至說只剩下一個“指導官”和一個小隊。倒是西面三十華里的龍口港，日軍還有部分重兵在“確保”。

我正這樣想著，出了九星鎮北村頭，但只走了半里地光景，糟糕，擔心什么什么就真的來了。只見一個中隊規模的偽軍從麥田斜插著由西向東過來了，為首的顯然是中隊長，挎著盒子槍，隨后是扛著“歪把子”的機槍手，氣勢洶洶，越過我們走的南北村路，奔向縣城方向。

為首的那個賊眉鼠眼的中隊長盯了我和守仁一眼，我因有心理準備，并未驚慌，只是放慢腳步，讓他們統統過去。那偽軍頭目走過去后又回頭打量著，我仍然什么事也沒有似的，不去理會。就這樣，萬幸沒有被他看出什么破綻。

我看這支隊伍的氣勢，猜想八成是縣保安中隊的八中隊。聽孫校長說過，這一陣子只有八中隊還敢出城騷擾搶掠，原因是：在駐城的偽軍中，以八中隊戰斗力最強，中隊長邢××兇悍殘忍、死心塌地效忠主子。別看他個頭不高、體型小巧，卻不知怎地弄了個外號“邢大頭”。

再往西望，夕陽下有幾個村莊仍在冒著煙柱，顯然是剛才那股“二鬼子”燒殺搶掠留下來的。看來，死期臨近的惡狼也不會“收心”，垂死掙扎時更要狠咬幾口。

我們到達本村后，先把報紙和刊物送交初小的張校長。他掂著手中的宣傳品連連說：“不容易！不容易！東西雖輕，分量忒重啊。”

我和守仁相視一笑：任務完成了，心里確有說不出的欣慰。

抗戰勝利了，歡慶中也有隱憂

日本投降的消息，即使在我縣鄉村中，也有人聽到了“電閘子”“放送”。我村只有一百八十戶人家，沒有一家有“電閘子”。但消息靈通的馬大哥聽外村人說了，告訴我二舅曰潤，曰潤又告訴了我。過了兩天，我在九星鎮中心小學進門處的布告欄內讀到了膠東《大眾報》的號外，送到我們這兒多走了幾天，老美第二顆原子彈爆炸（長崎爆炸）和蘇聯紅軍出兵東北的消息才剛剛披露出來。記得紅字號外上面寫的是——

蘇聯空軍空降中國東北長春（偽滿首都新京）、沈陽

俘獲日軍吉岡中將，偽滿皇帝溥儀也已落網

幾天以后，由本縣各界抗日救國會組織的上萬人慶祝抗戰勝利的大游行在解放了的縣城舉行。我校挑選了十名同學參加，我和姐姐都在其列。由政治課李老師（女）帶隊，當時黨組織雖不公開，但不知怎地許多人都知道她是黨員。

游行隊伍在縣城中心大十字路口集合出發，向四關輻射，前導部分都是紅旗、紅布橫幅和偉人像。我記得清楚的偉人像有馬克思、列寧、斯大林、毛澤東、朱德。有否反法西斯盟國的領袖羅斯福和丘吉爾，至今記不清了。我想也許是由于李老師的推薦，斯大林的像被分派給我舉著。這一點我絕對記得很準：像的下面三個字是史丹林（可能當時譯名尚未完全統一）。對此，我內心是非常滿意的。因為在當時，斯大林的威望在解放區人民群眾的心目中是很高的。這與他領導蘇聯人民戰勝了德國法西斯并最后參加對日作戰關系極大。我總覺得是反法西斯戰爭的勝利改變了我的命運。這種認識可以說是刻骨銘心的。直到數十年后，首先在蘇聯國內掀起的否定斯大林的浪潮，好像也沒有動搖我的這種信念。

當游行隊伍行至西關外大街，路北高臺階這戶人家是我大姨的兒子、兒媳等人。我看見了他們，他們也發現了我。他們沖著我笑，我也感到由衷的自豪。

然而，也出現了另一種氣氛。當游行在西圩門外告一段落我們一行人正要返校時，驀地從渤海方向飛來兩架看上去呈黑藍色的飛機，機翼下的白五星十分清晰，在我們的頭頂上低飛盤旋。李老師說，這是從美國航母上起飛的海軍偵察機。盤旋數周后，向東北方向逸去。雖無其他動作，卻也給原本沉浸在勝利歡欣中的人們心頭蒙上了另一種影子。

不久后，報載美國太平洋艦隊賽托爾少將執意要在我解放了的煙臺登陸，多經周折， 我膠東軍政方面堅持原則，拒絕了他們的無理要求。隨后，又傳來煙臺美國救濟總署的工作人員因拒付車費而打死了我們的車夫的消息……

接著又是膠濟線上拉鋸式的談判，偽頑方面殺害了我方談判代表，連自古以來“兩軍交戰不斬來使”的規矩也不當一回事。接著，又是美國軍艦和飛機幫助蔣介石加緊運送美械的軍隊搶占點線，不斷蠶食解放區。在膠東，將李彌所部的第八軍由云南空運至青島、濰縣， 將闕漢騫所部的五十四軍自廣東海運至青島，對膠東解放區展開“鉗形攻勢”。據說這些部隊曾在滇緬邊界騰沖等地參與對日作戰，至今不少場合還可聽到對其的贊頌聲。但在我所處的少年時代，耳聞目睹他們的軍紀敗壞、殘害占領區同胞的惡行。因我本人對這種種復雜現象缺乏專門研究，只能是實事求是地錄其點滴。至今在我身邊，仿佛還聽到我村已故的老秀才李漢亭先生的無限感慨。抗戰中，他對“中央軍”如盼甘霖，對“蔣委員長”也崇敬有加。但當他親身感受中央軍侵占解放區后的所作所為后，曾對我痛心疾首地說“蔣先生不敗天理難容”，意在民心之向背。