劉蓓蓓邢臺現代職業學校
蕭紅作品中的生與死
劉蓓蓓
邢臺現代職業學校
蕭紅的作品有著深厚的內涵,其中尤以對生與死的關注最為敏銳,她不僅關注著平凡世界中人的生與死,也同樣以平等的眼光關注著動物的生與死。大量的生死現象中滲透著她對殘酷社會的批判、對人的愚昧的揭示及其個人對人生荒涼、悲寂的體悟,顯示出對生命存在的深度思考。但其作品卻并沒有把人引向徹底的悲哀與絕望,其中的深層指向不是死,是生,作品中對生的執著與堅守展示了堅強的生命力,體現出一個優秀作家所具有的偉大情懷。
蕭紅;生;死;生命
蕭紅是中國現代文學史上一位極具個性色彩的天才女作家,她在不足十年的寫作生涯中完成了近百萬字的作品,為我們留下了一座開掘不盡的寶藏。這些作品有著深厚的內涵,廣泛地展示了舊中國社會沉重灰色的生存圖景,顯示出作者對生活的深度觀照,而其中尤以對生與死的關注最為敏銳,蕭紅緊緊抓住生與死——生命的兩個根本問題來思考普通人的生活,審視民族的命運,表達了對生命存在的深度關愛和對理想人生的苦苦求索,這是她創作的一個非常突出的特點,也是其文學世界的魅力所在。本文意圖通過對蕭紅作品中生死現象的分析,體悟蕭紅對生與死的思考,揭示她對堅強生命力的憧憬與追求,進而使人們更加深入地了解這位作家。
縱觀古今中外的文學作品,可以發現,生死問題歷來是作家樂于探究的問題,也是文學永恒的主題,優秀的作家總是以深邃的目光關注世界,思索生命的價值與意義。但在中國現代文學史上,幾乎沒有哪一位作家像蕭紅一樣大量地描繪生、展示死,形形色色的生死現象在其作品中交錯呈現,構成一道獨特的風景。
人是社會的主體,作為一個有著深刻的社會責任感的作家,蕭紅首先關注的是人的問題,普通中國人的生存方式與死亡價值一直是其作品的一個基本主題,她廣泛地描寫各種人的生活,在她的筆下貫穿著人的多種生命形式。
蕭紅描寫的主要是二十世紀三十年代的社會現實,當時的中國遭受列強入侵,政治解體,經濟凋敝,人民顛沛流離,在苦難中慘痛掙扎,蕭紅目睹了人民的不幸,在大量作品中描繪了下層人民的生存畫面。如她的第一篇小說《王阿嫂的死》就以憂郁的筆觸寫了王阿嫂一家在封建地主的壓迫下艱難生活與悲慘死去的故事:王阿嫂的男人被張地主活活燒死,王阿嫂大著肚子還得賣力給地主曬干菜,她干活時稍微休息一下就被張地主踢中肚子,流產而死,最后只剩下一個七歲的女兒小環,但她的命運也可想而知了。還有《蓮花池》中的祖孫倆,年邁的爺爺靠盜墓為生,但在日本帝國主義的壓制下,他能拿到的錢越來越少,為了謀生,他想順從日本人,可日本人卻把孫子小豆踢死了,最終爺爺也只能投池而亡。底層人民的生活如此困難,作為知識分子的“我”生活也極為艱辛,在散文集《商市街》中,蕭紅“以自身生命體驗書寫了生命個體生存的艱難,尤其揭示了生活中的饑餓、疾病、貧窮是人生存中所無法超越的”[1],讀來令人心酸,蕭紅揭示了人生的苦難,流露出濃郁的悲憫之情。
面對生活的貧窮與落后,許多人的精神狀態無聊而乏味,他們不解生命的意義,生活如一潭死水,緩慢、沉重、波瀾不興。這在《生死場》與《呼蘭河傳》中表現得最為明顯。《生死場》中的人們“蟻子似地生活著,糊糊涂涂地生殖,亂七八糟地死亡”[2],從根本上喪失了人之所以為人的活力。呼蘭小城的人們對待生活同樣的麻木消極,他們對生與死都非常淡漠,生就任其自然的生,死就死了,即使轟動一時也很快就沉寂下去,他們沒有生活目標,沒有過去和未來。
值得一提的是,由于生活過于單調,人們的心理往往趨于變態,他們對與悲慘的事情總抱有一種欣賞、玩味的態度,這也就是蕭紅所塑造的“看客”形象。在《三個無聊人》中,那個狹肩頭的人只有看到沒有手腳的乞丐、煤礦燒死人、電車軋死小孩之類的事才會滿足,《呼蘭河傳》中人們興致勃勃地看大泥坑淹死豬,看河里淹死人,看小團圓媳婦被開水燙死,他們沒有同情,沒有眼淚,苦難與死亡只是他們枯燥生活的調味劑,這種心理顯示了他們靈魂的荒蕪與空虛,蕭紅極力描寫人們對生命的漠視,更加反襯出生的無聊。
當生活的苦難、無聊達到一定程度,超越了人們所能承受的極限時,必然會有覺醒者奮起反抗,他們要求擺脫壓迫,追求新生,雖然在這樣的抗爭中有人犧牲了,但卻展示出生命之光。如《看風箏》中的劉成把整個的心和整個的身體獻給眾人,為了民族的解放事業而被捕,《曠野的呼喊》中陳公公的兒子破壞鐵路,弄翻了日本人的火車。劇作《突擊》中的石頭、田大爺、福生等人更是奮勇抗擊日寇,十三四歲的男孩福生甚至為此獻出了自己年輕的生命。還有《生死場》中李青山高喊“今天……我們去敢死……決定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿”[3],這些人物的形象或許還有些刻板或不夠豐滿,但他們的語言和行為卻令人熱血沸騰、振奮不已。曾經“蟻子似地為死而生的他們現在是巨人似地為生而死了”。這種革命的生與壯烈的死展示了中華民族的勇力,也賦予了蕭紅作品悲壯的時代氣勢和堅韌的生命活力。
蕭紅在自己復雜經歷的礪煉下,形成了對生與死的獨特感悟,并將這種感悟融入到文學作品中,以生與死為角度來描寫萬事萬物,展示了廣闊社會中各種各樣的生死現象,讓人看到二十世紀三十年代最普通人民的生活圖景。她用哲人一般的眼光審視著生命的狀態,表達了對世間的悲憫,但同時又有著對生的執著與堅守,這是一個優秀作家所具有的偉大情懷。隨著時間的流逝,蕭紅的名字和作品不僅沒有被遺忘,反而越發顯示出超越時空的恒久價值,這也許正和她不懈地堅持對生與死的思考有關。人生的意義是什么?生死的價值何在?我們將繼續研究下去。
注釋:
[1]馬雙,試論蕭紅作品中的生命悲劇意識[J],吉林華橋外國語學報,2008年第1期,第85頁。
[2][4]胡風〈生死場〉讀后記[M],蕭紅全集,哈爾濱出版社,1998年版,第94頁、95頁。