父親與鴿子

●劉月新

在我還很小的時(shí)候，老家院子里，正房、偏房、南房的房頂上，目之所及全是鴿子。潔白的，灰色的，灰白的，黑白的，大的，小的，一律干干凈凈，神清氣爽。它們瞪著圓圓的很好看的眼睛，或左顧右盼，接頭接耳；或健步行走，獨(dú)自覓食；或撲撲棱棱，飛起落下；或嘰嘰咕咕，追逐嬉戲，真是熱鬧極了。這些鴿子的家，就在老屋的屋檐下，是父親用秫秸插好又用泥巴糊起來的。以正房屋門為中心向兩邊延伸，在其上方有十多個(gè)連在一起的方方正正的鴿子窩。

這些鴿子有時(shí)很安靜，有時(shí)則咕嚕咕嚕叫個(gè)不停，像是學(xué)人在打呼嚕。最好玩的，是小鴿子在等待外出打食的媽媽回來喂食的場(chǎng)景。小小的腦袋探出窩來，看不見眼睛，只露出一張尖尖的小嘴。母鴿打食回來，一幫小鴿子嘰嘰喳喳奔到門口迎接。銜著蟲子的母鴿，親親這個(gè)，又親親那個(gè)，像滿載而歸的英雄。忙了一天的父親，晚上回到家，不是先吃飯，而是搬來木梯，拿上手電，一個(gè)窩一個(gè)窩地看鴿子。他看什么呢？是看看鴿子們是否全部回了家，還是看看小鴿子吃沒吃飽，或者是看看有沒有小鴿子又孵出來？

每當(dāng)這時(shí)，奶奶就嘟囔一句：看這些玩意兒是當(dāng)吃還是當(dāng)喝？此時(shí)，母親也常常跟上一句：一天不吃飯能活，一天不看他的鵓鴣（我們老家叫鴿子為鵓鴣）可活不了。

父親在梯子頂端忙碌時(shí)，我常常仰著小臉望著父親的手。我喜歡小鴿子，也喜歡那些寶貝玩具似的袖珍鴿子蛋。有時(shí)，父親就從窩里掏出一個(gè)溫乎乎的蛋遞到我手里，說，小心啊，別摔了。我趕忙接過來，雙手捧著，仔細(xì)端詳把玩，心想，這么小的蛋，里面有蛋黃嗎。

在我七八歲時(shí)，家里翻蓋房子，房檐下的那一溜鴿子窩，跟老房子一起，一夜之間不見了。父親把鴿子們弄到哪里去了呢？這個(gè)困惑我一直沒有問父親。

新房子蓋起來后，鴿子窩沒有再壘。那時(shí)，妹妹、弟弟相繼出生。不再養(yǎng)鴿子的父親似乎更忙了。下地干活，外出挖河，在大隊(duì)彈簧廠跑業(yè)務(wù)，到公社綜合廠當(dāng)副廠長(zhǎng)兼業(yè)務(wù)員，父親還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的記賬員。父親的算盤打得很好。他在生產(chǎn)隊(duì)的辦公室里打，晚上回到家也打，有時(shí)還在油燈下教哥哥、姐姐，邊教邊對(duì)我們說：“要是你奶奶讓我念書，我會(huì)念得很好，早就不在家種地了。”

父親不到兩周歲的，我的爺爺離家出走就再?zèng)]有回來。那一年是1940年。在我們老家冀魯邊區(qū)，抗日的烽火燒得正旺。20歲的奶奶帶著父親，還有老奶奶，每天在日本鬼子崗樓探照燈的掃射下、在三天兩頭的掃蕩洗劫中惶惶度日。日本投降后，父親到距家3里路遠(yuǎn)的百尺竿村讀私塾。父親聰明好學(xué)，老先生對(duì)他很是喜歡，從第二年起就留他吃住在家。這樣的時(shí)光過了一年，奶奶堅(jiān)決地讓父親退了學(xué)。可憐的父親只念了三年書就被迫回到奶奶身邊，也就決定了父親一生只能和土坷垃打交道。長(zhǎng)大之后，我?guī)状蜗雴柛赣H但始終沒問，可我猜得出，奶奶是怕父親讀好了會(huì)遠(yuǎn)走高飛，奶奶肯定是讓無影無蹤的爺爺給“飛”怕了；同樣，我也猜得出，孝順聽話的父親，在心底藏有一個(gè)深深的、永遠(yuǎn)的遺憾。他喜歡鴿子是因?yàn)轼澴佑幸浑p飛翔的翅膀嗎？

過早成熟的父親挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他不但勤勞，而且上進(jìn)。父親先后三次要求入黨，都沒有遂愿。第一次，是被告知有歷史問題，懷疑離家二十多年沒有音訊的爺爺去了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣跟大陸關(guān)系正十分緊張。父親沒有多說一句話，那天散了會(huì)他沒有回家。母親放心不下，到處去找。終于，在村西北金光三爺爺家找到了，他跟三爺爺正在門洞里看鴿子呢。三爺爺是個(gè)黨員，母親說，父親準(zhǔn)是找他三叔訴苦去了。后來我想，父親也是把失落與希望都交付給他的好朋友鴿子了吧！

聽母親說，父親第二次要求入黨被拒之門外，是說他跟富農(nóng)劃不清界限。我們家本來就是中農(nóng)，再經(jīng)常跟富農(nóng)攪在一起，那還了得？后來得知，那個(gè)富農(nóng)成分的大爺，當(dāng)年在河上救過我父親的命。

現(xiàn)在想來，沒有多少文化的父親，在那個(gè)特殊年代，遇到這一連串的打擊，他是無論如何也不會(huì)想通的。那段時(shí)間，父親下地回來就往鄰村楊莊跑，一直到半夜才回家。父親說，去找他從小一起玩大的朋友邵兄了。母親納悶，問：“你們每天都說些什么呢？”父親苦笑：“不說什么，看他養(yǎng)的鵓鴿。”

又是鴿子。

父親第三次要求入黨沒有被批準(zhǔn)的理由更直接，說父親搞投機(jī)倒把，長(zhǎng)了資本主義的尾巴。關(guān)于父親的這段歷史，我就知道得比較清楚了。我們?nèi)揖趴谌耍菚r(shí)掙工分的只有父親和母親。所分糧食年年不夠吃。父親不能眼看著全家老小挨餓，就從集市上買回小豬崽，再和自己家老母豬下的崽放在一起，用自行車偷偷載到天津郊區(qū)去賣。根據(jù)母親的提議，每年一進(jìn)十一月，父親就買來竹竿，劈成竹篾，讓在大隊(duì)副業(yè)上待過的母親編小竹筐。

生活上的艱難困苦自不必說，政治上的磨難令父親難以忍受。要知道，這幾頂不大不小的帽子，在當(dāng)時(shí)是能把人壓死的。要強(qiáng)的父親一句話也不多說，他把他的心事、他的重負(fù)都托付給了鴿子。在中午或者傍晚，收工回來的父親常常坐在門前的臺(tái)階上，向遠(yuǎn)處、高處望著，望著。如果有一兩只鴿子從院子上空飛過，父親就站起來，興奮地打著哨，追著鴿子的背影目不轉(zhuǎn)睛地看。父親是羨慕鴿子充實(shí)的生活和自由的天性吧？

長(zhǎng)大以后的我常常想，父親瘦瘦的身軀，骨頭竟是那般堅(jiān)硬。父親走路始終是仰首挺胸，直到現(xiàn)在都是如此。日子，一天一天地過著；他，一天一天地忙碌著。村里成立了彈簧廠，有經(jīng)濟(jì)頭腦、見多識(shí)廣的父親這會(huì)兒派上了用場(chǎng)。常年的奔波，為村里跑來了項(xiàng)目和富裕。在上世紀(jì)七十年代初，我們村是全縣最早通電的村，也是第一個(gè)買拖拉機(jī)的村。我清楚地記得，剛剛安上路燈的日子里，村里的嬸子大娘奶奶姑姑們都把紡車搬到路燈下，人們說著、笑著、鬧著，紡車嗡嗡地響著，每天都熱鬧到路燈熄滅才回家。過年時(shí)，人們走親訪友，外村人都夸我們村副業(yè)搞得好，日子過得紅火。說到這里，人們一準(zhǔn)會(huì)夸獎(jiǎng)我父親是個(gè)大能人、大功臣。父親的名字——?jiǎng)氈荆谥車謇锬酥寥h隨之響亮起來。

前年，父親來城里，在街上碰到當(dāng)年一起在公社綜合廠工作的楊叔叔，我們兄妹幾個(gè)請(qǐng)他倆吃飯。幾杯酒下肚，兩位老人說起了當(dāng)年。楊叔叔說：“你們的父親有能力，更有眼光，人也耿直，處處給你們幾個(gè)孩子走道。有那么多人想拉他入伙，攛掇他把拿來的合同私下里做了，他就是不上那個(gè)套。他說，掙著集體的工分，不能干那種見不得光的事。你們的父親是干凈的，心里是明亮的。那么多的苦和難都他一個(gè)人扛著，他只希望你們好好念書，將來能奔個(gè)好前程。”

農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制后，我們家分到了二十多畝責(zé)任田。當(dāng)時(shí)，我們兄妹幾個(gè)都在上學(xué)，父親就起早貪黑地忙。他像一頭不知疲倦的牛，親自趕車，親自耕地，親自打場(chǎng)。要知道，有些技術(shù)活，在當(dāng)年父親是撈不到學(xué)也撈不到干的。沒想到，我家責(zé)任田成了樣板田，引得那些種地把式們紛紛蹲在地頭反復(fù)研究。父親笑了，蹲下來搓搓手，說：“地是死的人是活的，它又不犟嘴，你想咋種就咋種唄！”

在父親的精心培養(yǎng)、教育下，哥哥和我還有弟弟都考上了大學(xué)，妹妹也參加了工作。父親說：“你們趕上了好時(shí)代，要積極工作，有多大本事就使多大本事。”哥哥要入黨了。他把表格從學(xué)校寄回家，父親高興得就像自己入黨一樣，顧不得吃飯，騎上自行車就去親戚家寫政審材料、蓋公章。這一家，那一家，一趟找不到人，接著再返回去找第二趟、第三趟。我想，哥哥入黨，對(duì)備受挫折的父親來說，該是一種極大的安慰吧，畢竟兒子是他生命的延續(xù)。我和弟弟入黨時(shí)，父親同樣歡天喜地，欣喜若狂。

早已從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)退下來的父親，與鄉(xiāng)親們合伙搞起電阻器和體育器材加工。他還像年輕時(shí)一樣，整天忙得腳不沾地。父親從新老客戶那里了解到，家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)產(chǎn)品低壓電器，如不提高技術(shù)含量，就面臨被淘汰的危險(xiǎn)。父親心里那個(gè)急啊！他一閑下來就抱著資料研究，無奈文化水平有限，常常是研究來研究去也研究不出個(gè)粘粥豆腐。有一次在滄州的弟弟家，他提出讓弟弟教他打字、使用電腦，說也要從網(wǎng)上做生意，弟弟無奈地笑了。后來，父親在一次說話時(shí)跟我舊話重提。看似無意，但我能體會(huì)到父親心里已燃起一把火，以致烤得我心里都生疼。兄妹幾個(gè)不愿意讓父親負(fù)重大半生的身心再受煎熬，多次勸父母搬到城里來住，父親總是笑笑，堅(jiān)定地說：“在家還有那么多的事要做呢，在家里住挺好。”

父親常動(dòng)聲動(dòng)色地說：“現(xiàn)在的社會(huì)好啊，人有多大本事就使多大本事。我要是年輕20歲，定要風(fēng)風(fēng)火火干一場(chǎng)。”我常思量，父親這些話，是對(duì)我們兄妹的激勵(lì)呢，還是對(duì)歲月不饒人的感嘆？

有一次，父親出差帶回一只受傷的信鴿，他說是從一養(yǎng)鴿人手里買下的。回家后，經(jīng)父親精心喂養(yǎng)、醫(yī)療，一個(gè)月后鴿子痊愈了。那些天，父親很愉快，走路帶風(fēng)，出出進(jìn)進(jìn)都哼著小曲。我常見他一個(gè)人在與鴿子說著什么，他們頭對(duì)著頭，眼對(duì)著眼；一會(huì)兒換個(gè)角度，還是頭對(duì)著頭，臉對(duì)著臉，一待就是老半天。他們到底在說些什么呢？在一個(gè)晴朗的日子，父親將體肥毛亮的鴿子載到國(guó)道邊把它放飛了。母親說，后來這只鴿子回來過好幾次，站在房檐上就是不肯走。它是舍不得這個(gè)家、舍不得父親，還是來表示那顆感恩的心呢？

70歲的父親，鴿子夢(mèng)又復(fù)活了。他在院子的一角拉起鐵絲網(wǎng)，在里面壘了鴿子窩。雙層的，三層的，復(fù)式的。空閑時(shí)，父親就坐在鐵絲網(wǎng)前的臺(tái)階上與鴿子對(duì)視交流，還時(shí)常走進(jìn)去與它們面對(duì)面近距離接觸，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)。隔一段時(shí)間，他就用摩托車載上它們，到開闊的田野里、國(guó)道旁，或者是渤海邊去放飛。常常是，父親到家時(shí)，那些信鴿早在他之前就回到了家。

八月的一天，我往家里打電話沒人接，又打了父親的手機(jī)。手機(jī)里傳來父親愉悅的聲音，他說，我在埕口呢。我問，去埕口干什么。父親在電話那頭笑了，他說，放鴿子。父親的話，把我的思緒一下子拉到百里以外的渤海灣畔。夏日的海風(fēng)吹動(dòng)著藍(lán)天上的白云，濕地里的蘆葦、檉柳、紅荊透出誘人的綠，大天鵝、灰鶴、丹頂鶴、東方白鸛、海鷗、紅嘴鷗等大大小小的水鳥在濕地或濕地的上空盤旋。父親呢，坐在一塊滄浪石上，輕輕地打開鴿籠，讓一只只精心飼養(yǎng)、訓(xùn)練有素的信鴿，浴著海風(fēng)，飛向遼闊的天空。父親的目光緊緊追隨著它們投向高空，投向遠(yuǎn)方。

我獨(dú)自遐想，父親為什么偏愛到開闊的地帶，比如到海邊，去放飛鴿子呢？是不是鴿子承載了父親大半生的苦難、挫折、期許和夢(mèng)想，他要親眼看著他的鴿子，載著他的一切一切，毫無阻擋地在藍(lán)天中飛翔？是不是鴿子就該在廣闊的天地里翱翔？