寸草之心

●丁碧嵐

一

親愛的媽媽，好久沒有喊您了。這一聲喊，我的心，頓時就碎了。

春天的風好大，呼啦啦地刮，春去春又來，花謝花又開，而您，離開我們卻再也沒有回來。凌晨醒來，聽著窗外的春風，遠處是誰在播放那首揪心的《懂你》？飄忽而來的憂傷的旋律撥動我心弦：“你，靜靜地離去，一步一步孤獨的身影……”

明天就是清明節了，節后個把月就是您的生日。知道嗎，今年您農歷生日的那一天剛好是母親節，您今年七十三歲了——現在七旬老人還可以說是年輕的老人呢？您離開我們已整整二十年了。二十年的光陰太短，您的音容笑貌浮現我腦海時，依然那么清晰，仿佛就在昨天。二十年的光陰太久，長長的思念，如同無形的絲線，在我心頭纏繞、回旋，把我包裹、融化。

二

您的一生太苦，沒享過一天福。外婆去世早，在那個兵荒馬亂的時代，年少的您過早地挑起生活的重擔，十九歲就嫁了人，從此把一生交給這個娃娃親大男孩。您與爸爸的性格脾氣并不相投，于是，難免聽到您們吵架乃至打架的聲響。可最終還是您忍氣吞聲，腫著眼睛、帶著傷痛出來做飯給我們吃，自己卻不肯動碗筷。農村實行分田到戶之前，家里口糧常不夠吃，特別是在青黃不接的春季，經常吃了上頓沒下頓。父親常年外出，所掙的錢也不多。您不忍我們挨餓，只好難為情地到處去借糧食。那次，您到八九里外的二姨娘家去借了十幾斤棒子面，回來路上過河時滑了一跤，身上既是泥又是水，手也被石子劃了一道很深的口子，到家時血還在止不住地淌。我忙拿塊布來給您扎上，您疼得咬著牙，又冷，還無所謂地笑：“人受點傷沒事，幸虧棒子面口袋沒跌壞。”

兄妹三個中，您最疼我。哥哥姐姐與我打鬧，您總是訓斥他們。您還常常在別人面前夸我，說我乖巧懂事，老實勤快不躲懶。算命先生說：“您最小的那個孩子是家里最有前途的一個，將來是拿筆桿子吃飯的人。”聽得您樂開了花，心甘情愿地把家里本來就不多的小麥多裝了一碗給了他——盡管您平時一向很小氣。入學剛不久的我看到都心疼，責怪算命先生隨口瞎說，騙人家東西。您卻說：“人家算命先生算得很準的，再說他也不容易，看身上那褲子穿得，補丁摞補丁。”您對我未來的命運總是放心不下，所以很希望聽到一些吉利的話。小小的我心里也明白您總是偏向我的原因，因為我聽您說過，我是您的救星，是上天專門派來救您的。您在姐姐吃奶期間不知不覺有了我，等知道懷孕時，您卻患了重病肺結核。在那個缺醫少藥的窮鄉僻壤，肺結核毫不亞于如今的惡性腫瘤，甚至比現在的腫瘤還令人害怕，因為它會傳染，沒人敢靠近您、跟您說話。家里的錢都被花光了，您卻一天比一天嚴重，瘦得皮包骨頭。爺爺堅決阻止爸爸再治療，把錢往水里撂。那天晚上，醫院為了騰床位，把奄奄一息的您提前送進了太平間。彌留之際的您忽然有了知覺，是什么在動？還有點痛。原來是自己腹中的胎兒，是我極不舒服的抗爭。就是我這一下可謂近乎絕望的掙扎，喚回了您已經四散飄移的魂靈，也喚醒了您那羸弱的呼吸和心跳，您竟然奇跡般地挺了過來。

難道我果真是上天賜予您的救星，到底是我救了您還是您救了我？如果不是您一瞬間那超凡的來自母性的信念和勇氣，又哪會有我的生命和今天？

您對我的呵護總是細致入微，盡管家里后來有了好幾畝責任田和一大群經常嗷嗷叫的家禽家畜，您自己忙這忙那身體又不好。因為您懷我時身患重病，用了大量的藥。家里本也想過把胎兒做掉保大人，可醫生說您的身體根本不能耐受手術的折騰。于是，我還沒出世時，爹爹、大姑他們就決定一生下來就把我送人：“家里太窮，這孩子準又多病，哪能養得起？”雖然您不愿意，但卻作不了主。我出生后，您見我白白胖胖的，更不忍心送人，于是苦苦說服他們：“這不像個病孩子，先留下來，若真有病就不治了，生死在命，全由天定。”他們才勉強同意。

從此以后，您天天為我禱告，怕我吹風著涼感冒，怕我有什么閃失。您自己天天粗茶淡飯，卻常偷偷煮雞蛋給我吃。日子漸漸好了后，家里有點零食您也會悄悄塞給我。夏天夜半醒來，常看到您為我扇風捉蚊。冬天早晨起床前，您已為我烤暖棉衣棉鞋。我清楚地記得讀初三那年冬天，因為家遠我住校。一天早上，同學起床后驚呼：“夜里下雪了，還在下。”我立即犯了愁，因為我的棉褲還沒帶來，家里有一條又舊又短的我不想穿，您說給我做一條新的可太忙還沒做好。這時，同學又喊我，說：“快起來，你媽在門口。”我轉臉一看，進來了一個“雪人”，您正是給我送棉褲來的，聽廣播里天氣預報說要下雪，就連夜趕著做，剛做好就送來了，讓我趕緊穿上試試。我緊緊抓著捂著放在臉上貼著您那雙冰涼的手，看著您充滿血絲的眼睛，我的淚水都快掉下來了。那么遠的路，那么厚的雪，那么大的風，也不知您是怎么深一腳淺一腳走來的。

三

您不像我們村的許多家長那樣經常打罵我們。可您也有個殺手锏——知道我喜歡上學讀書，所以，一旦我惹您生氣，您就拿不讓念書來嚇唬我。我們家東邊一位遠房大娘死得早，她家的兩個小孩常到我們家來要餅吃。那天我看見您又拿給他們，氣得我一把奪下，讓您僵在那。還有那次我割豬草時拔了人家地里的花生吃，讓人家找上門來。諸如這些事，您都很生氣，卻只是使勁跺腳，狠狠地說：“這樣沒出息，花錢給你念書有什么用？不念了，明天不念了！”我于是變得很乖很聽話。不過那只是表面，實際上心里氣著您，有時一兩天都不理您。長大以后才知道，您常是故意激我，其實您多么希望我好好念書、脫離農村，擔心并不怎么健康的我吃不了農村的那份苦。

心愿終于變成現實。當我頗為得意地拿著衛校錄取通知書給您看時，您高興得手足無措。當醫生是我一直以來的夢想，我首先想到的就是給您打針看病，我決心要治好您的身體。每次看到您生病時在床上呻吟，我心里都非常難過。為了實現夢想，我拼命地學習。在我們那個偏僻的鄉鎮中學考中專的難度相當于現在考重點大學。可我的從醫并沒能挽救您，在我上衛校的第二年您被確診患了癌癥。那一天，您在爸爸的陪伴下，到大城市來看病，連帶來看我。您拎著我小時候愛吃的零食第一次走進我們三樓的宿舍，新奇地到處打量著，發現了我的帳子最舊，笑容漸漸地就淡了。次年初夏，您不顧自己虛弱的身體，親自到街上，用家里借來準備為您買藥的錢，給我買了一頂新蚊帳，并請同鄉及時帶給了我。

我工作以后，您第一次也是最后一次跟我到我們單位，前后左右到處看看，食堂宿舍工作環境，您顯得很是滿意，臉上洋溢著笑。那時候，您認為自己治療無望已拒不用藥，我們很心痛卻也很無奈，可您似乎已經忘記自己是一個行將就木的病人。我帶您到城南公園去玩，與您第一次也是最后一次合拍了一張彩照。那張相片拍得非常好，母女倆面帶微笑地依偎在一起，情意融融。穿著也很協調，一樣的白衣藍褲。背景是風景如畫的公園秋色，碧波盈盈，倒影依依。那張照片，我一直珍藏著，用白紙包好裝進信封夾在早年的日記里。可在您去世的這些年，我至今也沒敢看幾次——我不能看，心里想到都會淚如泉涌……

四

在您最后的一些時日里，我曾請了一周的假期買了一大包補品回家陪您，為您端水倒尿洗頭擦身，陪您拉拉呱說說話，盡可能地讓您順暢舒心一點。誰知第三天您就催我回來上班，叫我放心，說您不會有事。您還叫我上班要高興一點，對同事不要苦著臉，對病人態度也要好一點，說話盡量溫和耐心一點，我一一點頭答應。其時，班上正忙，我不得不含淚回來。哪曉得四天后就收到哥哥的電報，讓我速速回家。我馬不停蹄地乘車轉車，心急火燎地趕到家，您卻永遠地閉上了眼睛。哥哥哭著告訴我，您咽氣前眼睛還直直地望著門外，您是在等我回家讓您看上最后一眼啊，您是多么不忍離開自己心愛的兒女啊。撕心裂肺，喊也喊不回我可憐的媽媽，我是多么的后悔和自責啊！如果我不走，一直守在您身邊、陪您到最后，該有多好！

您只是一位普普通通、平平常常的農村婦女，一生沒有任何豐功偉績值得頌揚，對社會也沒有作出多大的貢獻。世間像您這樣的母親無處不在，遍及天涯，平凡得像原始大森林中的一棵無名小樹。可您對于我來說，卻是唯一的，偉大的。因為母愛沒有貧富、不分貴賤，所以我在乎您，珍惜您，愛您。失去您，我就是個沒媽的孩子。人這輩子，不管活到多大歲數，有個媽伴著疼著總是好的，也是幸福的。所以，我很羨慕年齡與我相仿有媽在的同事或朋友，常跟他們說：“對媽媽一定要好一點，多多孝順一點。”母親對孩子付出的愛總是太多，做子女的無論怎樣也是報答不完的呀！

親愛的媽媽，如果您還活著該有多好！現在的生活多好啊，吃喝穿用樣樣都不愁，我還可以陪您去看您最愛卻舍不得花錢買票的古裝戲，帶您去大商場給您買好看的衣服和鞋帽，帶您出去看看外面的世界，上北京天安門看您崇敬的毛主席，去海南看長在我們家畫子上卻一直沒人認識的椰子樹……可是，您走得太早，好日子才剛拉開序幕。您對我的愛如滔滔江水，卻不給我時間回報您一瓢。其實，您并沒有真正離去，您時刻都活在我的心里，活在我的記憶深處。