我是兇手嗎？

肯·凱斯勒

僅以我個人的名義而言，我的生意就是拯救人們的生命而非毀滅他們，這樣說才是公正的。就拿湯姆·希思的事來說，我完全是為環境所迫。天知道，我犯這個案子是把它當成一個秘密的玩笑，它既可以使我開心，也可以達到我的目的。

一切都還要從安·帕納爾說起。要不是因為她的話，我那時可能會過著正常而幸福的生活。或許我會同某位漂亮的姑娘結婚并成為一名成功的內科醫生，服務社區受人尊敬。

如果在某天抓住機會說：“從這天起我開始愛上了安。”那就好像是在定義你意識的起點。沒辦法。那不是在幼兒園，就是在小學——以及以后永遠。

我要到大學去接受九年的醫科培訓，就在我動身的那天，安哭著說道：“我等著你，親愛的。”那時她17歲。我相信了她，并沒有考慮到她還很年輕。

回想起來，我不能就發生的事情責怪安。湯姆·希思和我們同齡，是我們倆的朋友。湯姆也愛她，或許是和我同時愛上了她。我了解湯姆以及他的思想，我敢肯定如果那時他知道我的感覺如何的話，他會避開她的。但結果是他沒有。

這大概是我為九年不在她的身邊付出的代價，或者是我的職業給我帶來的巨大損失。我想可能是后者，也說明了，通過下意識的扭曲，我為什么會利用我的職業彌補我付出的代價。

安沒有能來車站接我使我感到非常吃驚。我永遠也不會忘記當我跑上她家的臺階時的那一刻。那是五月，花園里鮮花綻放。郁金香和丁香花的花蕾幾乎都變成了紫色。那是春季，戀愛的季節。安為什么沒有來接我呢？

她沒有在門廊上等我，也沒有伸出雙臂熱情地迎接我。她來到門前，一頭金黃色的頭發，藍色的眼睛透出燦爛的光芒。“你好，伊凡。”她說。我明白她這句話的含義。她用這兩個小小的字眼毀滅了我的一切夢想和計劃。

“安！”我說。我猛地推開紗門，緊緊地抱住了她。但她并不是在期盼我的到來。她已經用兩個小小的字眼告訴了我。

“我不知道這是怎么——”她將我推開說，“發生的。”她向上望著，“呃，伊凡，你得明白，湯姆·希思——”

“湯姆·希思？”

一提到他的名字，她的臉便神采飛揚。“我從沒想到還有這么好、這么誠實的人。”

“好而且誠實，是嗎？”我握緊了拳頭，“在我為了能讓你過上體面安全的生活而離去時插足進來。”

“哦，不，伊凡，”她反駁道，“湯姆不知道。我從沒告訴過他。在你走了之后——呃，情況變了。我猜是我長大了。我無法控制自己。”

幾分鐘后，湯姆出現了。他走了進來，高仰著頭，眼睛明亮。

“啊，伊凡！”他叫道。湯姆個頭高挑，面色蒼白。

“祝愿你們兩人幸福美滿。”我說。這是一句謊話，但不是那種毫無傷害、具有運動家精神的謊話。就像是在次日清晨從鏡子里注視到的你自己那樣，你看到的并不美好。我巴不得他們不幸福。我突然憎恨起湯姆來。但我還是可以撒謊，奇怪的是，居然還能讓他們相信。“謝謝，伊凡！”安驚訝而如釋重負地說道。湯姆緊握著我的手說：“我們希望得到所有人的祝福。”

“我很快就要掛牌開業了。”我說，“任何時候你們需要屠夫時，就來吧。”

安笑了起來。她的笑聲就像是在靜謐的禮拜天教堂傳出的鐘聲。湯姆清了清嗓子，他沒有笑。“我或許會接受你的邀請，戴克思，”他說，“只是進行一下檢查。”

“湯姆一直工作得太勞累了。”安解釋道，“在他父親去世之后，湯姆接管了生意。現在他幾乎已將它擴大了一倍。”

“好的，來吧！”我告訴湯姆說。

我的診所有兩個房間，一間是為病人做檢查用的，一間是接待病人用的。沒有護士。我還雇不起不必要的人手。最終，湯姆還是來檢查了。

“頭老是痛，”他解釋道，“胃也疼。安認為是勞累過度了，但我可不那么樂觀。我們下個月，六月份，就要結婚了。我希望身體沒有什么問題。”

他的話——在我看來都是陳詞濫調——讓我笑了起來。“咱們檢查一下看。把襯衣脫下來。”

他的臉色有些灰白，眼睛也有些凹陷，但他過去一直都是偏于蒼白的。我戴上聽診器，聽了聽他心臟跳動的節律;這跳動的節律是為安，是為對她的愛而發生的，而這愛本應是我給安的。當我聆聽的時候，腦子里突然產生了一個想法。

它來得太突然了，以致我并未十分清楚。你明白，我是一個年輕的開業醫生，心里裝著的是良好的愿望和希波克拉底誓言。但是在我內心黑暗的角落里有某種東西在蠢蠢欲動。“湯姆，我還不能肯定，”我帶著一種木然的口吻說，“給我留個尿樣，我要分析一下，過幾天再來吧。”

診斷——至少部分地——是一種藝術，這種藝術就是要弄清病人究竟是器官性的疾病還是功能性的紊亂。后者常常是心理上的原因造成的，多數情況下是由于疲勞。湯姆過度勞累，為了給安提供安逸的生活每天工作數個小時。一切都是為了安。

我仔細想了想，從身體上來講，只要注意休息和飲食，他很快就可以恢復健康。但是，何不讓他擔心去呢？過一年再說，或者直到他去找別的醫生。我總可以用誤診為自己辯護，醫生們以前這么做過。同時，我還可以見到安。

我沒有檢查尿樣。我想沒這個必要。

當他再來的時候，我早已準備好了。“很抱歉，湯姆，”我直直地盯著他的眼睛說道，“換了別人的話，也許不那么難以開口，盡管把壞消息告訴病人總是不容易的。”

他面帶慘淡笑容說：“我可以經受得住。”

“糖尿病。”我說。

他沉默了好長時間，低下頭艱難地呼吸著。

“胃痛，頭痛，常常四肢乏力，一切都與病癥相符。但別太悲觀了，它并不致命。”

“在某種程度上它是致命的。”他抬起了頭，但并沒有看我，“無法醫治，對嗎？”

我慢慢地點了點頭。“如果周期性地注射胰島素的話，糖尿病患者可以比較正常地生活。或許某些癥狀會持續下去，像煩渴，老想喝水;貪食，食欲過強，無論什么病癥等。”

“我再也不會好了。這對安是不公正的。”

我沒有回答。他心里會比我更清楚，更明白。

他挺直了肩膀。“我不能。不——”

“我給你開一個特別的胰島素處方。問題是，由于這個處方，我必須要求你不能使用其他的處方。”說著我把手放在了他的肩膀上，“但是不要期望會有奇跡發生。需要花費些時間你才會感覺好起來。”

他跟我進了里邊的辦公室。我指了指架子上的一個大瓶子。

“就在那兒。上班的時候順便過來一下。我想親自給你注射而不是讓你像有些糖尿病患者那樣自己在家打。”

我向注射器內抽入清澈的液體—— 一種無害的等濃鹽水，濃度和外觀幾乎和胰島素相同。“一開始每天打一次。以后我們會延長中間的間隔。或許當我們看到效果時，安會——”

“我不想讓她知道。”他是那么緊張，使我感到驚奇，“我希望你什么都別說。”

“你很清楚。”我立刻贊同道。我的整個計劃就取決于他剛才所說的話。還真管用！

報復？可以這么說。憎恨？不是當安拋棄我時我對他感覺的那種。沒人能夠直接地憎恨湯姆，此外，現在這也不是個人的事。也可能會是迪克或哈里。湯姆只不過是代表了一個礙事的人罷了，由于他的誠實，這個障礙就可以清除掉了。

我再次見到安的時候——幾周之后——是在鄉村俱樂部的舞會上。她是獨自一人來的，看上去十分可愛但有些疲憊。

“湯姆呢？”我簡單地問道。

“湯姆——撤銷了我們的婚約。”

“真遺憾！”我說。

由于別人的出現她才沒有哭出來。“我很高興他在我們結婚之前發現了。”

我倒抽了一口涼氣。“發現了什么？”

“他并不愛我。”她用雙手捂住了臉，“哦，伊凡，請帶我回家去吧，我本不該來的。”

我照她的話做了，心里十分高興。經過精心的策劃，我又安排了幾次見面。慢慢地——起先慢得讓人著急——她在時間面前屈服了，就像脫去舊瘡疤上的皮一樣，開始減少對湯姆的愛意。一樁樁的小事，變化就是這么發生的。友情演變成了愛情，我撫摩她的手以及傍晚分手時給她以輕柔的親吻。我決定有一天我必須將湯姆的“病情”告訴她，那么做只是為了讓她知道一切都是光明正大的。但現在時機還不成熟。

又過了六個月，一天我們將車停在湖畔，欣賞水中的明月。我親吻著她，這是她第一次張開雙唇投入到我的懷抱里。“親愛的，”我低聲說，“跟我結婚吧。”

她想了好長時間，終于說：“是的，我想我愿意。”這是一個很奇怪的答復，但她終于成了我的人。

之后她開始常到我的診所去。為什么不呢？這個診所是我的，也是她的。但她從不提起湯姆，即使是在撞見他一兩次之后也不提。他定期到這里來，看上去仍然那么蒼白疲憊，臉上也開始出現皺紋了。這可能是由于放棄安產生的焦慮和懷疑造成的，我想。他看她的時候，總是流露出悲傷的目光。

我從內心里嘲笑他。我的周期性檢查實際上是對他的愚弄之舉。

一次當湯姆走了之后，安說：“湯姆有點兒什么事，你倆都沒告訴我。噢，我知道他對我厭煩了，這可以理解。但還有別的什么事情。”

嫉妒刺入了我已確立的信心。“替他擔心嗎？你現在已同我訂婚了。湯姆的煩惱是他自己的事，除非——”我嘲諷地又說道，“你仍然還愛著他。”

“他是位老朋友，我當然關心了。”

把真相告訴她是我必須要進行的一場賭博，但等到了現在已經將風險降低到了最小的程度。我不想讓她到我們結婚之后再發現這件事，然后責怪個不停。

我直截了當地告訴了她。我能夠這么做是因為我自己現在已經漸漸地相信了這件事。重要的是事實，它可以幫助解釋后來發生的事情。或許在某種意義上還可以幫助證實我所做的是對的。

“但是如果患者堅持使用胰島素的話，糖尿病已不再是什么大不了的病了。”我小心地挑選著字眼說，“湯姆的身體跟過去一樣好，他知道這一點。它不會有任何區別——”

“那么這就是胰島素？”她指著架子上我拿給她看過的瓶子說，“看上去像水一樣的東西就那么重要。”她站起身來要走，吻了我一下， “你能將這告訴我真是太好了，我覺得你——真了不起。”

“謝謝，安。”我十分激動。這是我希望她向我說的話！最后一道障礙克服了！

第二天早上她打來的電話使我大吃一驚。“伊凡，快，是湯姆！”她的聲音有些驚慌，“我在他的公寓里。”

“他的公寓？你在那兒干什么？”

“親愛的，別說那么多了，湯姆昏過去了。我發現他穿著衣服躺在地板上。看上去他好像昏迷一夜了。”

“好吧，”我平靜地說，“但我不能在那兒給他檢查，我叫一輛救護車去。”我給醫院打了電話并對情況做了必要的說明。

我詛咒自己的嫉妒。安是公正的。湯姆討厭我，為不為人知的原因擔心勞累致使自己昏迷！他為什么不用飲酒和睡眠解脫自己呢？

當護理人員把湯姆抬進來時，他仍然那么蒼白。安走在擔架的后面，臉上露出疑惑的神情。

我需要的就是湯姆能呼吸一下。丙酮——一股爛蘋果的味道。我大吃一驚，一種難以置信的麻木感悄然遍布我的全身。再也不需要裝樣子了，再也不需要架子上的那個毫無作用的瓶子了。

湯姆需要的是真正的胰島素，趕快！

我沖進存放不大常用藥物的儲藏室，拿來了胰島素。但一切都太遲了。以前我以嘲弄的方式做出的診斷現在反過來嘲弄我了。就像安說過的，他可能是前一天夜里昏迷的，數小時之前了。他的嘴巴張得很大，奮力地呼吸。

我無助地望著，他的胸部猛烈地抖動著進行最后一次呼吸，但沒有成功。安氣喘吁吁。湯姆向上望著我，充滿懇求和疑問。就這樣，他死去了。

我走了出去，坐進汽車，狂開了有一個小時。寒氣就像是有生命的東西一樣爬遍我的全身。我是兇手嗎？我反復地問著自己。

如果我是，那么奇怪的是，我并不感到懊悔。這對我職業上的自我是一個打擊。我犯了一個無法彌補的錯誤。我相信，如果我做出了正確的診斷，并且謹慎地改變治療方式的話，我會感覺好受一些。或許那時我去那么做。但只要湯姆活著，他就是一個威脅。

我想起了安，覺得好點兒。這是值得的。是的，哪怕是一千次。安將在診所等我，她會向我解釋她為什么到湯姆的公寓去了。

安在那里，還有醫院的羅杰斯醫生和兩個身著便衣的偵探。

湯姆的尸體已經被搬走了。其中一個偵探碰了一下我的手腕，我以為他想跟我握手。“我是戴克思醫生。”我說。

“我們會相互了解的，醫生。”他厲聲說道。當手銬套在你手上時，那種感覺是冰冷而又無情的。

安僵硬地坐在椅子上，目光干澀。我說：“安——”

她抬頭注視著我，那目光表示她受到了傷害。“我想告訴你，伊凡，我到他的公寓去是因為我必須要知道。我發現我不再愛他了，但不是那樣的方式。不，我扼殺了對他的愛，并把它給了你。或者更確切地說，是你自己把它奪去了。好，現在它也沒了。總之，我很高興，它并不十分對，永遠都不會。”

羅杰斯醫生，高高的個頭，神情嚴峻，手里拿著那瓶該死的鹽水。

“帕納爾小姐把這拿給了我。”他說，“鑒于你告訴她只要他接受治療，他就會好的，她產生了懷疑。她注意到了，當他們把他抬進來時，他處在糖尿病昏迷狀態中，你急忙去拿了一個不同的瓶子——真的胰島素。”

“是的，她把整個情況都告訴我們了，醫生。”偵探譏笑地說，“我們猜想你是有意讓他死去的。地方檢察官會根據那個瓶子和她的話立案。”

我想抗議，但話到嘴邊又縮了回去。羅杰斯醫生厭惡地哼了一聲。我注視著安，但她沒有抬頭看我。

偵探用力拉了一下我的手腕……