渠巖：如何用藝術修復鄉村

章偉升

“每當我站在許村，我就感到失去家園的恐慌，我萬分惆悵、落寞、無奈和悲涼，仿佛一切都像落日，我們的文明正在逝去。”藝術家渠巖對鄉村淪陷感到憂慮。

許村地處太行深山，呈鳳凰形狀布局，起源可追溯至春秋時期，因明朝皇帝朱元璋特許正式建村而得名。村中的廟宇、戲臺和民居建筑完整地傳續了明清以來的歷史脈絡。

八年前，它窮得只剩歷史，跟中國無數鄉村一樣凋敝、萎縮—人口流散、古建損毀，全村人年均收入2000元。出走的青壯年很少再想過回來，他們將留守村中視為失敗的象征。

現在，村中有藝術公社、有機農場、酒吧，五所高校在這里設立寫生基地，村民依靠來許村參觀、旅游的客流，每年最高可以獲得六七萬元的收入。有一回太原一百多個學生來許村寫生，僅吃住就產生了20萬元的消費。一家澳洲的基金會捐贈了鋼琴，在許村免費開設英語課、攝影課。還有臺灣的建筑團隊幫助村民改造百年古宅——既保護古宅的外觀，又有舒適、現代化的內飾。兩年一度的國際藝術節成了許村和周邊村縣的盛事，有10多個國家的藝術家會聚集到這里創作。

古老的許村已經恢復活力，外出務工的青年人也逐漸回流。

不久前，渠巖回過一次許村，兩個八九歲的孩子在酒吧外禮貌地詢問：“對不起，打擾了，我們能在外面的茶座寫作業嗎？”這讓渠巖感動，“以前這里的孩子很不文明，這幾年好了很多，當地人也說許村的文明程度提高了十年。” 渠巖說，村里的孩子原來自卑、內向，現在很自信，敢于和別人（特別是外國人）交流，“他們對家鄉產生了一種榮譽感，認為我們的家鄉不比別人差，這不是給他們多少錢就能做到的。”

改變得益于渠巖發起的許村計劃—用藝術修復鄉村。2007年，他在攝影時偶然來到許村，驚異于這里深厚的歷史底蘊，遂發起了重建許村的鄉建運動。

回憶自己過去八年的故事時，渠巖想起了波蘭思想家亞當·米奇尼克的一句話：灰色的民主，金色的妥協。

2012年，安徽黟縣政府邀請碧山計劃發起人之一歐寧擔任該縣國際攝影界的策展人。但是，原為宣傳旅游資源的攝影節被歐寧注入了批判、反思現代化和城市化的基調，且展覽空間遍布六個村的幾乎所有祠堂。結果，攝影節被臨時叫停，由政府出資、預計同期舉行的第二屆“碧山豐年慶”也被取消。這也間接導致“知識分子回歸鄉村，接續晏陽初的鄉村建設事業和俄國理論家克魯泡特金的無政府主義思想，重新激活農村地區公共生活”的碧山計劃，在之后相當一段時間里陷入僵局。

而距黟縣碧山村一千多公里外，中國另一個鄉建現場—山西和順縣許村，卻是一派賓主盡歡的景象。

是年8月11日，渠巖請來藝術家、建筑師、聯合國官員共幾十人在許村舉辦了“中國鄉村運動與新農村建設”論壇，縣委書記孫玉勝帶著和順縣大大小小的官員前來捧場，致辭第一句話便是“尊敬的渠老師”。一個藝術家半開玩笑地問渠巖：“全世界最難搞定的就是政府官員和藝術家，你們怎么能握手言歡？”

中國鄉建的另一個重要樣本—碧山計劃的發起人之一左靖曾對渠巖表示，他們在碧山做成的和沒做成的，渠巖在許村都做成了。

官員們的熱情，既是出于渠巖的鄉建讓許村恢復了生機，更在于渠巖懂得如何平衡政治與藝術之間的關系。“我辦許村藝術節會避免非常對抗性的東西出現。我也可以很反叛，但是這樣做等于把許村一次性地消費了，而且這么做對鄉村有用嗎？”

在外界看來，渠巖主導許村計劃讓當地農民賺到了錢，讓官員出了政績，是皆大歡喜的局面。但是渠巖卻有隱憂，他不想把許村做成一個旅游村，“這樣對鄉村有標本意義嗎，對民族復興文明有意義嗎？沒有。但是村民看不到經濟利益就不會支持，所以我們需要平衡這種關系。”

顯然，許村計劃的核心并不在于提升鄉村經濟。相反，渠巖擔憂純粹提高物質條件的鄉建運動是在摧毀鄉村，他認為許村和中國所有鄉村的問題在于完全以物質論成敗。他真正想做的，是讓許村找回丟失的傳統價值，讓村民找到信仰和尊嚴，也讓現代公民意識生根發芽。“關于中國文化，我們一談就是儒釋道，實際上還有一種庶民文化，就是鄉村文化構建起來的世界，這才是承載了中國人的信仰、傳統的文化，也是這個民族走到今天的原因。但是，‘五四把這一套鄉村文化全部毀掉了。”

渠巖告訴《中國慈善家》，傳統鄉村有家族、家訓，有祖宅和祠堂，如果把這套精神價值和約束機制毀掉，只用社會價值衡量一切，鄉村必然產生斗富和拜物。“近幾十年來，我們始終在談扶貧、豐衣足食，為什么鄉村越來越嚴重？實際上是信仰沒有了，這是最致命的。如果這個問題不解決，那么鄉建實際上就是幫倒忙。”

在許村，建于民國前的宅院都有土地神的神龕和牌位。一些村民喬遷新居時，惟一從老宅中請走的便是土地像。“文革”期間，紅衛兵摧毀了很多廟宇，惟獨沒敢沖擊土地廟。“新村都改成了福祿壽，從拜神到拜祿體現著信仰危機。今年的清明節我們有一個叫‘尋根問祖的活動，村民會把自己的祖宗牌位拿出來，之前他們因為擔心這是封建，不敢拿出來，我們讓他們該拿出來就拿出來。”

第二屆許村國際藝術節，渠巖把主題定為《魂兮歸來》。挨家挨戶做家族信仰調查時，一位七十多歲的老人從柜底摸出布滿灰塵的相冊向渠巖介紹往事，“翻著翻著，他的眼神落在一張照片上再也不動—那是他母親，老人頓時老淚縱橫。”

曾經，在一個大學的講臺上，有學生問渠巖到底怎么能救鄉村？他回答：如果不把鄉村作為家園，誰也救不了。“只有把鄉村當成家園，農民才不會拋棄它。否則，他們掙到錢了，有比這里更好的地方，就會毫不猶豫地離開。”

因此，對即將舉辦的第三屆許村國際藝術節，渠巖將主題定為《家園》。

2015年9月，渠巖打算在上海的一個建筑展覽上展出新式祠堂的設計圖。“這個像西方的教堂一樣，我把祠堂里那種負面的、陳舊的東西去掉，讓它和今天的生活相通，讓人感覺親切、明亮。它能不能落地，那是下一步的事，我要先把這個概念做出來。”他說，鄉村要重新找回家族倫理和約束機制，讓農民把鄉村作為安放靈魂的家園。

八年鄉建的經驗教訓，被渠巖總結成40萬字的《藝術鄉建—許村重塑啟示錄》，“我和藝術家團隊幾年在許村的實踐，演繹了藝術家與當地政府、基層鄉村干部、村民之間錯綜復雜和積極互動的故事。”

在書中，渠巖批判中國近百年的鄉建都是在“五四”的怪圈中循環。他的邏輯是，中國文明的特征是陰陽一體，如果把陰的部分視為封建糟粕而完全去除，陽也不復存在，而“五四”徹底地反對傳統，以現代化、物質衡量一切，打破了鄉村原有的平衡。“這本書想要探討中國鄉村在當代社會巨變中所承受的沖擊、震蕩，借此思考中國鄉村的對策與出路，并在鄉村尋找中華民族丟失的靈魂與信仰。”