活化古老傳承

章偉升++徐會壇

“人類只有20幾組基因，可以演化組合出萬千形象，但如果其中一組出問題，癌癥、殘疾等各種毛病就來了。”陳哲認(rèn)為中華文明可以套用這個邏輯—中華民族是一個漫長時間里各地區(qū)文化相互融合的命運共同體，當(dāng)下只關(guān)注主流的現(xiàn)狀導(dǎo)致很多“基因”在變異

音樂帶給陳哲盛名，又帶給他挫敗。

1990年代前后，陳哲隨著由他作詞的歌曲《讓世界充滿愛》《黃土高坡》《同一首歌》《真實的故事》聲名鵲起，卻又突然遠(yuǎn)遁江湖，幾近銷聲匿跡。

“我寫歌時發(fā)現(xiàn)中國音樂丟失了人文情懷，要么娘得要死，要么吼得干干燥燥。”陳哲嘗試用《讓世界充滿愛》的歌詞來表述人文理念，但是當(dāng)他用“人文”這個詞時，還有人以為是大學(xué)的一個學(xué)院。他遺憾，那首歌這么成功，社會卻沒有明白。“那個時期也出過好作品，但后來中國唱片倒了，功利表演過度，陷于爭權(quán)奪利，太多臉都變得面目全非，挺正常的腦子都不正常了。”

陳哲不能改變樂壇，只能“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別處。“在那樣一個擁擠又庸碌的時代里，如果我還扮演自認(rèn)為能呼風(fēng)喚雨的角色，我自己都感到幼稚、無聊。”

此后，這位中國內(nèi)地流行音樂早期最重要的作詞人，把近20年的歲月拋進(jìn)西南群山。進(jìn)入云南第一天，他就探訪怒江，接著去大理、紅河、普洱和文山，此后他的足跡還遍布廣西、貴州、四川等西南各地少數(shù)民族，甚至特少民族的邊陲地區(qū)。后來走多了，就懶得在地圖上標(biāo)記，“我這20年只干了一件事，進(jìn)山。”

保住人，保住文化的元氣

最初進(jìn)山的目的很簡單，就是為了采集中國民間音樂元素，但這個過程讓陳哲更焦慮：如果所有人只是偏重固化攝取靜態(tài)保存，古老民族的藝術(shù)繼承者在哪里，誰來繼續(xù)創(chuàng)作？

2012年7月，貴州舉辦保育鄉(xiāng)村的主題論壇，陳哲對著時任貴州副省長、統(tǒng)戰(zhàn)部長等多位省廳高官和一百多名專家的發(fā)言很不客氣：不贊成盲目地城鄉(xiāng)一體化，不贊成國家一刀切的政策，更不贊成下人頭令，要求每個村必須有多少個外出打工者。“一個族群總共就那么幾千人、幾萬人，它連接續(xù)都沒有的時候，何談保育？你保育什么，保育老頭嗎？”

為了應(yīng)對這個挑戰(zhàn)，陳哲在2000年發(fā)起了推動民族文化傳承的土風(fēng)計劃，“以前的形態(tài)是建博物館，搜集整理成書，我們叫切片式固化傳承。土風(fēng)計劃做的是活化傳承。”現(xiàn)在，他大部分精力放在云南，那里有土風(fēng)計劃施行的50個堅持“四有原則”的村寨文化傳承示范村，“有人教、有人學(xué)、有自組織系統(tǒng)，村民自己組織做事、有陣地和成果。就是村民組織起來做自己的事、有相應(yīng)的村寨文化空間、傳統(tǒng)領(lǐng)域和環(huán)境，恢復(fù)或說修復(fù)一種民族文化土壤，包括鄉(xiāng)土基因與節(jié)日。”

2003年，土風(fēng)計劃將云南普米族一批20歲左右的年輕姑娘組成了村寨民間文化傳習(xí)小組—由村寨里最熟悉民族風(fēng)俗和民間藝術(shù)的老人授課，學(xué)習(xí)獨有的語言、習(xí)俗、服飾、祭祀、樂器、歌唱和舞蹈。“更早的時候，我們組織一幫女孩上山找老人學(xué)唱跳彈奏，還受到全村諷刺。隔一段時間，村里人主動過來問：‘你們還搞不搞了？叫上我吧，別不告訴我。后來，這個村還組織恢復(fù)傳統(tǒng)節(jié)日，四鄰八鄉(xiāng)來了幾千人。”

云南哈尼族至今沿襲著傳統(tǒng)組織制度，由追瑪（寨主）、貝瑪（祭師）、巴吉（鐵匠）共同管理村寨事務(wù)。近年，在土風(fēng)計劃和當(dāng)?shù)卣贫嘶驹瓌t后，哈尼族一個僅32戶的村寨舉辦民族聚會，吸引了周邊40個村寨的代表和各民族頭領(lǐng)前來。哈尼族的儀式、禮俗、歌舞、紡織、刺繡、手工藝得以真實、自然地重現(xiàn)。陳哲回憶，活動場面宏大熱烈而井然有序，接待和調(diào)度均由族人自行負(fù)責(zé)，“文化局的領(lǐng)導(dǎo)和我們這些專家來了只管作客，民間藝術(shù)傳承進(jìn)行得很順利。”

長年累月在鄉(xiāng)村的經(jīng)歷重塑了陳哲的皮膚、氣息、語言、姿態(tài)，“有的人進(jìn)屋站了半天坐不下來，我一屁股就坐在臟床上，他們讓喝水就喝水，別看碗，拿起土豆就吃。”他會向有威望的老人詢問村寨的真實情況，絕少住在村官家中，“我試過，非常糟糕，時間久了村民可能覺得你是村官的人，什么都不會告訴你。”

經(jīng)過土風(fēng)計劃前期摸索和設(shè)計，云南省政府將示范村升級為全省文化傳承工程，并立項為每個村寨撥款30萬元作為經(jīng)費。“歷史證明這些事情如果沒有政府支持很難做成，孔子、老子和莊子都是如此，但是不能干預(yù)過度。”

政府搭臺、專家指導(dǎo)、鄉(xiāng)村遵照原則自我實施被陳哲稱為文化傳承的新型框架，“如果老人愿意教，學(xué)生愿意學(xué)，政府支持，這樣還好。要是大環(huán)境是冷漠的，學(xué)這些還被鄙視，你做了半天孩子還往外跑。” 他認(rèn)為眼下最迫切的是盡可能多留下苗子，即便他這一代人解決不了，還可以留給下一代更具智慧的對策或公益項目，“我不在沙漠里種樹，先在有綠洲的地方慢慢擴展。”悲觀的時候，他會說起碼可以延緩毀滅的速度。

《中國慈善家》問陳哲是否擔(dān)心這50個示范村變成一項政績工程，他回應(yīng)，“客觀地把政府利益、民眾需求，還有企業(yè)贊助、公益款項的利益放在一起反復(fù)地審視，找到一個平衡點，我們覺得更好一些。” 他最喜歡的四個字是“平實、有效”，而非眾多朋友包括土風(fēng)計劃同仁評價他的“理想主義”。

有人把陳哲的人生歸納了三個階段，但他自己卻說都是一個階段、一件事—把看到的虛妄還原為事實，“我更多的是理性思維和推導(dǎo)，不喜歡假象。”項目執(zhí)行過程中，他會謹(jǐn)慎地判斷有多少可以幫到村寨，“可能會被一部分人巧取豪奪，被一部分人切蛋糕，被一部分人化作政績，土風(fēng)計劃留一塊。”

期待文化特區(qū)落地

而土風(fēng)計劃的施行，也讓陳哲反復(fù)受挫，“我做了這么多年，我的經(jīng)歷很慘痛，也很可憐，大家可能根本想不到。”

多年前，他邀請一個相識的老師到村寨給孩子授課，由于湊不出學(xué)費，老師無論如何不肯再來，看著孩子眼巴巴地等待，陳哲深感無力，為孩子們豐富的精神世界迎面撞上荒涼的現(xiàn)實悲哀，“政府不管，沒有人管。”后來，他發(fā)現(xiàn)村寨的文化傳承效果跟大學(xué)生數(shù)量、當(dāng)?shù)貙W(xué)校教學(xué)的質(zhì)量成反比—傳承好的村寨都是偏遠(yuǎn)地區(qū)，盡管孩子文化程度不高，但他們很容易接受，而大學(xué)生多，或教學(xué)水平高的村寨通常不樂觀，“因為在不同的文化體系里。”endprint

看到人們一邊高喊新農(nóng)村口號，一邊義無反顧奔向燈紅酒綠的城市，陳哲意識到鄉(xiāng)村空心化是一項持續(xù)且難以逆轉(zhuǎn)的挑戰(zhàn)，并不認(rèn)為中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)眼下能經(jīng)受住經(jīng)濟利益的考驗，“一個百萬的工廠上馬，一個村就被干掉了。”他希望有一個地方做微型的社會試驗，給中國政府提供幾個能夠同時解決生存尊嚴(yán)和文化傳承的樣本，以此來推動政府層面的文化傳承機制創(chuàng)新，“如果將來國務(wù)院咨詢，我會把現(xiàn)有的監(jiān)管機制、政策評估、政績評估、學(xué)校教育、就業(yè)等問題敘述一遍，再給出一套我的方案。如果他們覺得可行，就實踐。”

在陳哲的眼里，現(xiàn)有的機制要重塑，形成平衡的人文關(guān)系。有人評價他的想法太理想化，不可能實現(xiàn)，“不可能也得做，有了問題要醫(yī)啊。癌癥向人類的智慧作出挑戰(zhàn)，就要去探索，去解決。這不光是陳哲和土風(fēng)計劃的事，是全社會的事，包括推動政策變化。”為了讓土風(fēng)計劃能夠更貼合村寨的實際狀況，陳哲花了大量的時間觀察和調(diào)研，沒有輕易采取行動。

上個世紀(jì)九十年代，音樂家田豐在云南紅河致力保護少數(shù)民族原生態(tài)文化并為之傾家蕩產(chǎn)，在環(huán)境限制、操之過急等各種原因下，他的試驗以失敗收場。

有一次，田豐創(chuàng)立的云南民族文化傳習(xí)館招生不順，他到當(dāng)?shù)匾幻幕珠L家中尋求幫助，“……傳統(tǒng)文化是無價之寶，不存在過去的就落后，現(xiàn)在的就高級，文化上不應(yīng)這么分……”

因為喝酒而微醉的局長憤怒地看著田豐：“你們打著關(guān)心少數(shù)民族、研究少數(shù)民族的牌子，人民群眾在這里窮得共產(chǎn)黨每天都在扶貧。拯救，拯救什么？”這一幕，被當(dāng)時的攝影機真實地記錄下來。諸如此類的挫折幾乎貫穿田豐的晚年，一位畫家曾將一幅堂吉訶德的畫像送給田豐，這幅畫一定程度上代表著云南藝術(shù)界對田豐的看法。

2001年6月，田豐逝世，成了保護少數(shù)民族文化的“殉道者”。彌留之際，他流下兩行渾濁的淚水。

同一時期，在紅河的另一邊，陳哲卻在平靜地觀察政府、文化、教育和就業(yè)的狀況，思考一家社會機構(gòu)如何在當(dāng)?shù)卦！斑^去二十年，我們都在摸索和體會，地基要穩(wěn)，因為上面還得蓋大樓。如果我們自己都不信服自己，靠忽悠別人一塊來壯膽，這事兒我不干。不管多傷心，出了錯誤還得退回來再摸索、再琢磨，這事必須合國情、合歷史的規(guī)律。”

故而，陳哲排斥“理想主義者”的標(biāo)簽。他向《中國慈善家》說起在工程隊當(dāng)工人的往事。當(dāng)年，工友們勸陳哲去考試以爭取深造的機會，但“成分”不好的他預(yù)料即便考上也會被頂替，最終選擇了放棄，“說明那個時候我對這個事情已經(jīng)很理智了，不是你們現(xiàn)在理解的熱情澎湃。”1986年，他從工程隊辭職。在那個年代，辭職尚且是一件“驚天動地”的事，但陳哲卻異常平靜，“我覺得把人生成本放進(jìn)去不值，我要做自己可以控制的事情，所以我出來了。”

但陳哲承認(rèn)自己性格矛盾，有時候也想不明白到底為什么苦哈哈地堅持20年，他的小學(xué)同學(xué)說他從小就杞人憂天，還特別大方，“其實我很傻的，我媽就說我傻。” 他能想到的原因是喜歡分享，“現(xiàn)在做完這個事也是因為這個，它的成果可以為社會分享。”

靜候良知資本

“我關(guān)注的領(lǐng)域呈現(xiàn)大面積的真空狀態(tài)，全社會沒有人管。”陳哲猶豫片刻，還是謹(jǐn)慎地表露了對中國慈善界的不滿。他批評慈善家們視野狹隘，把幾乎所有的精力和資源用來應(yīng)對非核心問題，“貧困、災(zāi)害、疾病是很重要，但整個社會建構(gòu)的核心不在這兒，而是重建弱化、流散的精神家園和文化。” 他試圖用歐洲的一些精神文化在數(shù)百年現(xiàn)代化進(jìn)程中湮滅的例子，來證明中國正在重蹈覆轍，“人家?guī)装倌陮?dǎo)致的遺憾，我們的慈善家看到了沒有，有動作沒有？沒有。還在搞什么發(fā)明，蓋不務(wù)實的學(xué)校，可見他們的著眼點非常幼稚。”

在近二十年的摸索后，陳哲想把成功的經(jīng)驗和模式推廣給社會，他計劃成立一個傳播民族文化的社會企業(yè)，一個部門負(fù)責(zé)公益項目運作，另一個部門負(fù)責(zé)資產(chǎn)的保值、增值。他正在等待一批財力雄厚又志同道合的慈善家一起修復(fù)中華文化，“土風(fēng)計劃運作的模式、理念，跟各級政府打交道的經(jīng)驗基本都已完備。哪一些人適合合作，我也大概清楚了。我是靠實踐得出正確的經(jīng)驗供社會參考，不來自任何教科書。”

曾經(jīng)的經(jīng)歷讓陳哲心有余悸，使他對資本強勢壓過專業(yè)意志保持足夠的警惕，他會花很長時間去“審核”一個人的認(rèn)知、胸懷和能力，才決定是否跟其合作。“我遇到過很多不靠譜的企業(yè)家，以為坐到錢上就比你高。組織內(nèi)部再為貪婪、幼稚的問題爭執(zhí)不下，就太愚蠢了，我這個年齡不會再做這種事。”

出人意料的是，自稱拉小提琴、看洋書、看歌劇和舞劇成長起來的陳哲，并不是因為鐘情而投入民族文化保護，他為之奔走近20年，是出于維護中華文明完整結(jié)構(gòu)的考量。“人類只有20幾組基因，可以演化組合出萬千形象，但如果其中一組出問題，癌癥、殘疾等各種毛病就來了。”陳哲認(rèn)為中華文明可以套用這個邏輯—中華民族是一個漫長時間里各地區(qū)文化相互融合的命運共同體，當(dāng)下只關(guān)注主流的現(xiàn)狀導(dǎo)致很多“基因”在變異甚至衰亡。

在最近回復(fù)《中國慈善家》的郵件中，陳哲仍在強調(diào)中華文明完整性、鄉(xiāng)土傳承行動的必要性，以及存在的盲區(qū)和誤區(qū)。他希望力所能及地讓中國的腳步走得更加坦然、平靜和健康，“別再一路狂奔、丟盔棄甲，走豪華的彎路。”

但是眼下，陳哲是孤獨的。至少，他的企業(yè)家朋友們大多還只關(guān)注經(jīng)濟利益，“我的事情不在他們的主視線里。”endprint