母親（組詩節選）

胡 澄

1、

您是長眠于此的一小撮骨灰

是我們清明時節惶惑不安的一個去處

但您不在這兒，母親

攜帶我的往昔——

您成了一個隱密的文件

一個逃逸的、仿佛從現實的窗口跳了出去

到了塵世的背面

我以各種密碼尋找您

以浙東山區一個普通的村莊

村莊里兩間普通的木房

我在房前畫了一條土路

這條土路通向村邊的小河

河水藍著童年的藍，魚產下星辰的卵

您仍在那兒洗衣，母親

我的襯衫比梨花白

2、

我的夢里仍有湍急的河水

月亮從上游漂到下游，叮叮當當

您仍在暮鳥歸宿時點燈

煤油燈盞螢火蟲般小

我們圍著這細小的光亮搓玉米

金黃的玉米粒依稀從燈光里搓落下來

帶著太陽的黃銅質感

除夕夜，您將大大小小的房間都點亮

路口放置了燈籠，豬圈和雞舍也插上了蠟燭

您說“讓財神送財，讓鬼魂歸家

讓他們看清路”

站在灶前

您鄭重地說：“灶皇菩薩四季八節保平安

保佑家門安穩、家人健康……”

他們仿佛都聽從您的指揮

有一次，一條赤練蛇溜進了門

盤在洗凈的衣服上。我大驚失色

您卻不慌不忙，點上香

客氣地請它出去；并告誡它不要再來

隨后您又立在灶前，責怪灶皇菩薩的失職

您堅信：蛇和神一樣洞察人類、懂得人類的語言

3、

秋風來了，您忙于修補一個一個破墻洞

剪下父親的舊褲腿接我的短袖

將褪了色的舊布反過來縫制新衣

糧食進倉，您將它們按日子稱兩

特意留開了為客人備的點心

……

4、

然而，母親，您走了

留下了我，一個半成品

孤零于世，等待完成

6、

母親

我需要您給我犁鏵；再給我力量

翻新我；擴大我的地盤

請將我的黑暗視作一塊黑土

將我的貧瘠視作一張白紙

在我身上描繪

別遺棄我

別讓我成為一個“五十歲的棄嬰”

7、

如何讓一尾池魚也懂得太平洋的颶風

和藍鯨。讓她知曉遠洋的蔚藍

讓她的眼睛隨著心際打開；揭掉遮蔽眼簾的陰翳

母親，我需要您給我啟示

如果沒有您的教誨、警誡和關于世界的消息

一條蛔蟲便會覺得世界是一節腸子

母親，請將我從這樣的幽暗中拯救出來

8、

到我的夢里種植吧，母親

將花色移植到一個個芳香的詞上

以此抗拒褪色和凋落

將果子移植到我的內部釀酒

以漫長的耐心，制作百年陳釀

不為沉醉，只為成熟和釀造本身

母親，就如當初，您通過血液的流轉

呼吸的永動、以及深深的向內凝視

將我孕育成了一個女嬰

又通過谷物和心血的雙重哺養

將我養育成了一個女人

請您繼續陪同時間

在我身上勞作，迫使我成為我自己