幾位來(lái)自河南農(nóng)村的朋友在京小聚,偶然談起“三年自然災(zāi)害”,不料竟引出各家的傷感往事。一位說(shuō):他一家六口人餓死四口,剩下的兩個(gè)人,一個(gè)就是他的父親。另一位說(shuō):他家沒(méi)有餓死直系親 人。爺爺飯量大,餓得最厲害,全身浮腫,幸虧到三門(mén)峽水庫(kù)工地大伯那里住了一陣子,才沒(méi)有餓死。又一位說(shuō):他的直系親人沒(méi)有餓死的,旁系的有,一個(gè)十來(lái)歲的同曾祖父的堂兄就餓死了。還有一位說(shuō):他的鄰居有餓死的。我們只顧傾訴,不料信陽(yáng)光山縣的一位朋友滿眼淚光,說(shuō)他家就發(fā)生了人吃人的慘劇。“我奶奶就讓我爹我倆吃了。奶奶餓得奄奄一息時(shí),告訴我爹和我,她死了一定要我倆煮吃了她的尸首。自己不吃,別人知道了扒出來(lái)也是吃。奶奶斷了氣,我爹我倆就把奶奶煮煮吃了,剩下的骨頭放到一個(gè)甕里埋了。”這位朋友說(shuō),這么多年,這段傷心的往事他都?jí)涸谏囝^底下,不忍說(shuō)出。
這次小聚已經(jīng)過(guò)去些日子了,可是吃奶奶的故事卻深深地烙在我的心里。我的思索沒(méi)有停止。我不斷地問(wèn)自己,為什么人們要把這樣的慘劇壓在舌根下?
顧準(zhǔn)在他的日記里寫(xiě)道:“(右派)勞動(dòng)隊(duì)是艱難的,比之農(nóng)村,猶是天堂。”這里提到的農(nóng)村,就是與光山縣相鄰的商城縣。顧準(zhǔn)日記一鱗半爪記下了河南商城農(nóng)民遭受的滅門(mén)絕戶之災(zāi):“柳學(xué)冠家母弟同時(shí)死了。楊柔遠(yuǎn)母親死了。夏伯卿家死了人。張報(bào)修家死了人。沈家畈附近一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),七十余人死了三十余個(gè)。除民間大批腫死以外,商城發(fā)生人相食的事二起,一是丈夫殺妻子,一是姑母吃侄女。”更令人傷心的是,這些農(nóng)民餓死也不許出外逃荒要飯,最后都餓死在自己家里。
作家李輝先生已出版一本書(shū)《風(fēng)雨中的雕像》,記錄著名文化人遭受的冤抑和苦難。就讓我們動(dòng)筆寫(xiě)作《人禍中的餓殍》吧,為那場(chǎng)前所未有的人禍中失去性命的親人們立傳慰靈!哪怕僅僅是為了在正史中將“非正常死亡”改寫(xiě)為“餓死”,也值得我們?yōu)橹畩^斗。在中國(guó)社會(huì)不斷走向更加公正平等的進(jìn)程中,讓我們留下自己的足跡!你可以寫(xiě)親見(jiàn)親聞,寫(xiě)自家親人的遭遇,寫(xiě)單個(gè)死者傳,寫(xiě)本村本地餓死人的概況。每個(gè)死者,要真名實(shí)姓。不求文采,只求對(duì)歷史負(fù)責(zé)。讓你周?chē)M可能多的人動(dòng)筆加入為餓殍立傳的行列。吃過(guò)奶奶的肉的朋友和所有正義感尚未泯滅的朋友,讓我們拿起筆來(lái)!