我與青年同房，我是青年的人

黃亞洲

他們堅持叫我青年，是的，堅持叫我——青年，盡管，我的牙齒之間，春風與秋風都已開始自由出入；走下公交車，已經須要側轉身軀；盡管，我的輕微的白內障，已經開始與窗外的霧霾比賽深刻；盡管冬天，我須要比別人多加一件衣裳，而暑熱的季節，我也要扣緊防滑鞋才能出門；我怕我頭頂的夏天突然摔倒，可是他們，他們依然堅持叫我——青年！

是的，他們堅持用一根老式的皮帶，把我，跟那個依靠口號生活的時代，捆在一起。

他們喜歡在“青年”之前，再冠以“知識”兩字，以便把我，與我國度里的六億農民，加以區別；但他們，卻又堅持用牧羊鞭或者稻草繩，把我與六億農民死死相捆，還把泥濘的鄉間小路與狹窄的灶頭鋪炕，稱為廣闊天地，在那里插上許多紅旗，播下許多大寨；甚至讓老支書敲門，反復來憶苦思甜，來把我青春的苦澀，與失去土地收獲工分的農民的甜蜜，煮成一鍋五味湯，煮得我這顆柔軟的心，至今，甜酸并存，百味雜陳。

我不否認，我已經與青年同房。我這輩子，已經是青年的人。即便我現在，脫衣沖澡，察看自己的全身，也全是青年的烙印：我的日漸松弛的皮膚，蜿蜒著一道又一道青春的浪漫；我的下垂的眼袋，青澀的淚水越積越厚；甚至我相信，我掉下的每根頭發，都會像蒲公英一樣，去尋找八九點鐘的太陽，試圖重新發芽抽穗，成為我記憶中的豐收，為我奏響鐮刀與血的聲音。

道理很簡單，只因為，我在口號與旗幟的海洋里，經歷過太多的衰老，所以，青年，已經是我這輩子無可逃避的宿命！

就是這樣，我順水推舟地忘卻了年歲，我已經太習慣被他們叫做青年了，我已經忘卻了越走越快的太陽，還有月亮，還有無數個牡丹花開和海棠花謝的日子。

吹過我齒縫的春風與秋風啊，此刻，還堅持把我面前狹窄的道路，掃得這么干凈，仿佛，仍在催我打起背包出發；而且，他們寬容地說，我現在的背包、草帽、水壺和飯盒，已經可以叫做鼠標、微信、方向盤與蘋果七。

在這個黃昏，我突然覺得，他們叫我青年，是這樣的恰如其分。我血管里滾動的，確實，全是各個時代的青春。所有這些勁爆的青春，各有外號，有的叫文化革命，有的叫批林批孔，有的叫改革開放，有的叫信息社會，全是阻止我進入中年與老年的狂熱的爆炸物，全是命運預設的無法排除的地雷，而讓我一次又一次驚跳而起；雙眼，永遠放出二十歲的餓狼一樣的綠光！

所以，我謝謝他們，他們讓我得以在歷史書內，或者在歷史書外，始終，以青年的姿態永生！他們把這些社會動蕩的名詞，一律磨出刀鋒，不由分說，把我與衰老、與疲憊，一刀兩斷！

所以，現在，我全身密密麻麻的毛細血管，自然而自豪地煥發出互聯網的形象。甚至很多的網絡熱詞，諸如屌絲、逆襲、神馬浮云，都是每天清晨，在我掌心滾動的核桃。

我年輕啊，你看，我經常戴上紅帽子，以志愿者身份，與外國游人互道哈羅。遇上路人倒地，第一個念頭，就是上前攙扶。我還經常義憤填膺，阻止社會隨意推倒魯迅與雷鋒的標桿，這甚至是我與當代青年需要吵架乃至拔劍相向的地方；也有可能，是我不合時宜，誰叫我這個“青年”頭上，總是，冠以“知識”的帽子；老實說，我全部的知識，就是：理想主義！——難以死亡的理想主義！

我終于明白了，我這個尋常之人松柏長青的秘密：我拒絕這個冷酷的時代，而又擁抱這個熱辣的時代，就像花，就像草，不停凋零又不停怒放。

我在為霧霾與死魚放聲大哭的時候，又為祖國肌肉強大的爆發力而拼命吶喊，無論是在東海、南海，還是身處西昌、酒泉！

作為一名頭發漸疏的青年，我愿意在我祖國怒發沖冠之時，于第一時間，跟我的民族站在一起。我的戰友，始終是岳飛，是辛棄疾，是霍去病，他們也是中華民族永恒的青年，我甚至在互聯網上，也能相逢他們的《滿江紅》！

他們的血，也是每一天最新鮮的霞光與太陽！

我全部的秘密，都在于此。

這一結論，可能失之于簡單，甚至可笑；但這，就是我與青年大膽同房的全部理由！

我要說，是我，娶了青年！或者說，是我，嫁給了青年！這一既成事實，已經不由分說！

哪怕在我生命的最后一刻，只要有人在我耳邊，悄悄咕噥一句“知識青年”，我也會，突然睜亮眼睛，瞬間，回顧我的一生！我的殘存的血，愿意于此，作最后的一跳，猶如瀑布；猶如西沉的夕陽，閃耀它最后的光亮。

但我知道，青年這兩個字，是不會走的，它拒絕遠行。青年是這顆星球上戰爭與和平的總和，是鮮花、草原、海洋與希望的總和，即便我一個人悄悄離開，但我的這個永葆青春的名號，我全部的憤怒，以及我全部的光榮，都會在中國二十世紀六十年代、七十年代的史冊上，照耀一切！

請他們相信——確實，他們沒有說錯——我是綠色的，我是青蔥的，我是蓬勃的，我是早上的八九點鐘！

我與青年同房，而且發誓相愛一生、白頭偕老！

請記住，我永遠是——青年的人！