編劇海飛：文字的海洋里放飛自己

孫麗麗

海飛，國家一級作家、編劇。著有長篇小說《花滿朵》《花雕》《向延安》《回家》等；影視劇本《花紅花火》《旗袍》《大西南剿匪記》《鐵面歌女》《從將軍到士兵》《代號十三釵》《隋唐英雄》等。

（一）

海飛出生在浙江諸暨縣楓橋鎮一個叫丹桂房的村莊，這是一個極普通的江南村莊，是電影里身披蓑衣騎馬的俠客一閃而過的江南村莊。初三學期末他參加中考，不料卻因在考場上作了一篇另類作文，而且是在政治考試時寫的，被監考老師發現，按“作弊”作了處理，結果該門功課被計為零分。從此，十四歲的海飛開始回家務農，父親看到輟學的兒子就嘆氣，好像望著一塊因干旱而沒有希望收獲的田地。

少年的海飛開始跟著父親，學做一名合格的農民，插秧、割稻、打麥、放羊……他偶爾也會去河里挖沙，賣給建筑工地。有一次他下河潛入水底摸螺螄，手不小心伸進一條石縫里，差一點沒能拔出來而淹死，后來手被扯脫了好大一塊皮，才得以脫身。

少年海飛在家務農的那些日子里，經常坐在屋檐下發呆，老是覺得自己比同齡人要愚笨，看著屋檐下的燕子筑巢，進進出出，他就想人為什么不能長出翅膀，在天空飛翔。多年以后，海飛在方格子里碼文字時，終于找到了那種在文字里飛翔和遨游的快感。

十四歲那年夏天，母親送給海飛一塊汗巾，母親用黑線縫上“海飛“二字。這預示著海飛要成為一個農村的勞動力，這塊汗巾將要陪海飛走向田間，讓他用汗水換取糧食。

十七歲那年，海飛在楓橋鎮的開關廠做臨時工，當他看到一位工友去體檢當兵，就瞞著父母偷偷報了名，體檢合格后，他成了南通武警支隊一名軍人。退役后，他在諸暨化肥廠做保安。當保安的日子，有許多閑暇時光，海飛喜歡看報紙看雜志，他想如果自己的名字印成鉛字，是多么開心的一件事。海飛漸漸學著寫東西寄給報刊編輯部。

有一天，同事對海飛說：報紙上有你的文章。海飛在《勞動時報》的副刊頭條上，看到自己發表的六七百字的散文，那顆興奮的心似乎要跳出胸膛，他久久地盯著報紙上自己的名字，簡直欣喜若狂。他回到家，炒上兩個小菜，喝起啤酒來祝賀。這最初小小的成就帶來的快樂，即便后來他的長篇小說出版、電視劇播出也不再有了。

雖然化肥廠里空氣中飄浮著難聞的碳酸氫氨的味道，但不妨礙海飛做著他的寫作夢。休息時，別人總捧著大茶缸子聊天，而他則伏桌寫作。1994年，海飛開始學寫散文。當時有一本叫《啟星》的文學內刊吸引了他，他經常送稿，后來，這本內刊的美麗女編輯，成了他的妻子。

當了四年保安后，因為和隊長鬧矛盾，海飛被罰去車間拉煤渣。剛出爐的煤渣，溫度高達幾百度，淚水與汗水齊下，一顆心卻像深秋夜雨一樣寒，夜半回到家，整個人散了架般，沉沉地摔在床上。海飛不愿拉煤，所以夢想著通過寫作調到廠辦寫材料，寫作是他的希望。于是，在拉煤的間隙，海飛開始不停地構思小說。

終于有一天，海飛依靠自己發表的作品，調到了另一家生產藥品的企業辦廠報。當海飛坐在窗明幾凈的辦公室里，他發現自己真的愛上了文字。海飛說，當時自己并沒有太崇高的理想，就是想通過寫作改變自己的生活。在發表了一些短文章后，他開始嘗試著寫小說，在發表了一些小說后，才有了當作家的念頭。

多年后，海飛帶著夫人和女兒回過化肥廠，生銹的大門，荒草叢生的廠區，仿佛是第六代導演電影里常有的景象。

（二）

海飛做過很多職業，從務農、當兵、擺小攤、拉煤，到編廠報、做文書、當記者……不過這些都是在他從事寫作之前，是一種生活履歷。海飛說：“有時候我都奇怪為什么自己干過那么多的職業，我想能夠走上寫作之路肯定也和謀生有關。”

他曾特別真實地說：當初自己寫小說，就是想通過小說改變命運。但為什么還在堅持寫小說，海飛說自己愛上了小說，這有點兒類似于先結婚后戀愛。

2004年的某一天，28歲的海飛突然辭去報社的工作，原因是看到一名副刊編輯退休，退休時大家都說他是個好編輯，但是海飛說他不想只當個好編輯。那時，他在新聞媒體做采編，做了三年，擁有不錯的職位和收入，還有兩個徒弟。

海飛從報社辭職后，去了紹興的東浦鎮采訪。東浦是聞名于世的紹興老酒的發祥地，相傳明武宗和乾隆爺都曾在此品嘗東浦佳釀，酒坊名聲因此大振。海飛在那里一邊采訪，一邊在心中勾勒小說的布局，他一直想寫一個關于花雕酒的小說。好故事是醞釀的，僅僅十天時間，長篇小說《花雕》在他的閣樓里一揮而就。同年7月，小說一經出版便好評如潮，成為一些書城排行榜的上榜作品。這一年，他的短篇小說《閃光的胡琴》獲上海文學首屆全國短篇小說大賽一等獎。

后來海飛又寫了中篇小說《像老子一樣生活》，小說出了，特別受歡迎，十幾家報刊連載，他真實地寫出了一名形象鮮明的一線女公交司機的形象，特別的有生活內容和質感。海飛小說慣常的敘述方式，一是從容，二是鏡頭感。

2008年海飛調入浙江省作協，接著他又陸續出版了《花滿朵》《向延安》和《回家》等一系列長篇小說。2011年中篇小說《往事紛至沓來》發表在《十月》雜志上，長篇小說《向延安》發表在《人民文學》雜志上。而這兩篇小說一經刊發隨即被兩家有實力的影視公司買走影視改編權，并且《向延安》還獲得了當年年度“人民文學獎”。

2011年初電視劇《旗袍》成了熱播劇，許多觀眾大呼過癮，晚上飯碗一丟，就坐在電視機前等待。人們開始注意到《旗袍》的編劇“海飛”這個名字，一些報端也開始出現他的名字。

對于自己怎樣從作家轉行為編劇，海飛說這完全是一次機緣湊巧的事情，因為一位制片人朋友的“盛情難卻”，而從此“誤入歧途”。其實，機會是留給有準備的人。

《旗袍》是一部精湛的展現人性復雜的諜戰作品，王志文和李幼斌兩位大腕的同臺飚戲。女一號馬蘇不停地變換著旗袍，在這部劇集里走來走去。海飛總是背著電腦包風塵仆仆地趕往劇組，所有的演員都在演戲，有時候他也去拍攝現場看看，住下來開始他的別樣生活。

海飛覺得電視是個奇怪的東西。少年時，他住在上海龍江路75弄12號外婆家低矮的房子里，每天晚上看電視都要到半夜，直到屏幕上雪花紛紛揚揚。他覺得電視是妖怪，要不然怎么裝進那么多人間的悲歡呢。年輕時剛從部隊退伍的他，喜歡《過把癮》電視劇，喜歡王志文的演技，他怎么也沒有想到，多年后，自己會寫一個叫《旗袍》的劇本，由王志文來演呢。有一天，海飛和王志文在橫店影視城的一個飯店里喝酒，他覺得生活就像夢一樣怪誕。

緊接著海飛又創作了《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《花紅花火》《野山鷹》等一系列諜戰劇。小說《捕風者》和《麻雀》，在尚未刊發的時候，就迅速被影視公司買走了影視改編權。麥家謂之，海飛的寫作進入了天才期，他沖到哪個角度我都不會驚奇。海飛在編劇這個行當里可謂做得風生水起。

海飛的寫作，在杭州一所民宅里如火如荼地進行，屋子是個露臺，三面玻璃，白天拉上窗簾。晚上四處的燈光趕來，急雨趕來，大雪趕來，落在頂棚聲音特響，但是卻安靜。這時故事里的人，戰爭里的人，男人、女人、間諜、匪首、國難、家仇、槍炮、鮮血、陰謀……都紛至沓來了。他在這個小房間里，創作了諜戰小說《麻雀》《向延安》《捕風者》，以及諜戰題材的電視劇《旗袍》《旗袍，旗袍》以及《代號十三釵》《大西南剿匪記》等，而編劇海飛的生活一年四季其實是枯燥的。

（三）

海飛身為作家、雜志主編、編劇多重身份，他對自己的每一個身份都很看重。他說自己首先做好《浙江作家》雜志的主編，這是他的本職工作，他十分看重，然后才是一名作家和編劇。海飛是一個對工作和生活很嚴謹的人，他每天寫作到深夜甚至凌晨，第二天，海飛還要精神抖擻地應付第二天的本職工作。海飛說自己是像馬匹一樣能站著睡覺的人。這本身就是一個傳奇。

美國小說家福克納曾經給好萊塢寫過劇本，但他并不看重自己的劇本創作，認為這只是謀生一種手段而已。很多小說家從進入編劇行業以后就不再回頭。但海飛仍在卑微地堅守。他左手小說，右手編劇，他說談不上崇高，但足夠對得起內心。

海飛在接受《北京青年報》的訪談時說：“少有編劇會寫小說，他們不是不會講故事，而是沒有好的敘述語言，無法把握小說特別需要的留白。反過來說，也少有小說家寫劇本，他們一類是不愿寫，一類是不會寫。在我看來，劇本和小說同屬文學，好多影視作品，只用了小說中的人物結構或者極小部分的事件，但是依然精彩。這是為什么？因為小說接地氣……”

海飛和朋友們一起聚餐時，特別害羞提起自己是作家。他認為自己每天周而復始地碼字，和少年時做農民種田一樣美好踏實。作家很多是對生活無力者、挫敗者的發泄和夢想，但是海飛生活很穩定，情緒很穩定。拍攝《花紅花火》時海飛進了劇組，學了一些電視制作的知識，海飛說自己對影片特別迷戀，以后還可能會做導演。

海飛誠如其名，是一位在文字海洋里飛翔的勇者。讓人不由想到他的小說《后巷的蟬》。蟬，蟲加單，一只孤單的蟲子，在土下黑暗的日子，不悲觀，不彷徨，抱著一顆積極向上的心，憧憬著有一天破土而出，與陽光擁抱。海飛以冷靜從容的筆觸，觀看蒼生命運的冰涼與溫暖，以一種細膩幽微的方式，探索深沉而博大的人性。