麗尼與《前夜》

毛本棟

我的學(xué)長(zhǎng)、作家徐魯在3月18日的《中華讀書報(bào)》上發(fā)表了《麗尼，被遺忘的現(xiàn)代散文家和出版家》一文，讀后心緒難平，不惟又一位湖北老作家重新被人記起，更因經(jīng)歷悲愴的麗尼跟陸蠡一樣都是“未完成的天才”。1942年，陸蠡死于日寇酷刑之下，年僅34歲。陸蠡的生前摯友麗尼用心校訂了他留下的譯著——屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》。在這部手稿上，幾乎每一行都有麗尼據(jù)俄文原著校訂的蠅頭小楷。1949年后，麗尼也歷盡滄桑、受盡磨難。1968年，麗尼在酷暑中勞作過(guò)度暈倒在地，第二天就告別了人世，年僅59歲。他的遺物里有一套俄文版《屠格涅夫全集》。他夢(mèng)想有一天要譯完《屠格涅夫全集》的心愿沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。談起麗尼的一生，徐魯深沉地感慨道：“一本書無(wú)論有多悲愴也永遠(yuǎn)不會(huì)像生活一樣悲愴。麗尼一生的經(jīng)歷勝過(guò)任何一本悲愴的書。”

多年前，“麗尼”這個(gè)奇怪而女性化的名字就引起過(guò)我的好奇和注意，最初只知道是個(gè)男作家，后來(lái)在巴金的《隨想錄》中讀到《關(guān)于麗尼同志》，才知道他原名叫郭安仁，還知道了他就是巴老小說(shuō)《春天里的秋天》中男主角林的原型。

麗尼1909年出生于湖北孝昌縣，是我國(guó)著名作家、翻譯家、出版家。為了紀(jì)念一位青梅竹馬的外國(guó)小女友，他用她名字的譯音“麗尼”作了自己的筆名。他曾在漢口博學(xué)中學(xué)念書，這所中學(xué)的前身是英國(guó)基督教倫敦會(huì)創(chuàng)辦的博學(xué)書院。中學(xué)畢業(yè)后到了上海，一度在上海勞動(dòng)大學(xué)當(dāng)旁聽(tīng)生。因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)基礎(chǔ)好，不久就到泉州黎明中學(xué)當(dāng)了一名英語(yǔ)教師。后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)婚戀風(fēng)波離開(kāi)了泉州，1932年回到故鄉(xiāng)在武漢美專教書。后因護(hù)送沖出家庭藩籬的愛(ài)人，離開(kāi)武漢，輾轉(zhuǎn)到了上海。1934年在大眾出版社《小說(shuō)》月刊和《美術(shù)》生活畫報(bào)做編輯。1935年和巴金、吳朗西等創(chuàng)辦了文化生活出版社，由巴金牽頭編輯出版“文化生活叢刊”。巴金很欣賞麗尼創(chuàng)作的散文，親自主編和校對(duì)，出版了麗尼的第一本散文集《黃昏之獻(xiàn)》。此后，巴金還為麗尼編印了散文集《鷹之歌》（1936年）和《白夜》（1937年）。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，麗尼回到武漢，在戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)軍事譯著機(jī)構(gòu)擔(dān)任翻譯，幾乎中斷了文學(xué)創(chuàng)作，致力于翻譯外國(guó)文學(xué)名著。

抗戰(zhàn)時(shí)期，麗尼與巴金在桂林意外重逢。巴金向他約稿，準(zhǔn)備為他編印出版第四本散文集。不料，日機(jī)在桂林城里投彈轟炸，麗尼寫好的散文也被燒毀了，巴金鼓勵(lì)他說(shuō)：“不要緊，以后寫了再寄給我。”這次被燒毀的還有他翻譯的外國(guó)文學(xué)名著，包括幾部契訶夫的戲劇著作和屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)巴金鼓勵(lì)麗尼重新翻譯，由他的文化生活出版社出版。1943年11月，文化生活出版社出版了麗尼翻譯的屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夜》，隨后數(shù)次再版。上世紀(jì)九十年代，巴金又將麗尼翻譯的《前夜》和他自己翻譯的《父與子》編成一本書，交上海譯文出版社出版，出版后特意囑咐將《前夜》的翻譯稿酬寄給麗尼的家屬。

早在1937年，西子湖畔，三個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人巴金、麗尼和陸蠡就曾興致勃勃地商量過(guò)，要分工譯出屠格涅夫的六大長(zhǎng)篇小說(shuō)，組成一套《屠格涅夫選集》。三人做了分工，麗尼譯《貴族之家》和《前夜》，陸蠡譯《羅亭》和《煙》，巴金譯《父與子》和《處女地》。三人在抗戰(zhàn)炮火聲中開(kāi)始了默默而艱辛的翻譯工作。抗戰(zhàn)勝利前后，他們果然捧出了屠氏的六大長(zhǎng)篇小說(shuō)的譯文。

我收藏的這本《前夜》是1955年人民文學(xué)出版社的初版本，32開(kāi)，216頁(yè)，繁體豎排。淺綠色封面，上半部分是小說(shuō)女主人公葉琳娜的鉛筆素描側(cè)面頭像，頭戴寬邊禮帽，鼻子尖挺，眼睛圓睜，雙唇微張，下頷微翹，脖子細(xì)長(zhǎng)，頭頸稍稍上昂前傾，算不上絕色女子，但極富俄羅斯女性特色。頭像四周飾以雙紋邊框，儼然一幀歷經(jīng)風(fēng)塵的老照片；頭像下是小宋體著者名“屠格涅夫”，其下是大宋體書名《前夜》，再下是一小段白色花蕊紋。封面上未署譯者名，扉頁(yè)上才印有“麗尼譯”。

《前夜》中英沙羅夫的原型，是一個(gè)姓卡特拉諾夫的保加利亞愛(ài)國(guó)者，他曾在莫斯科大學(xué)讀書，一個(gè)少女愛(ài)上了他，跟他一起去保加利亞，后來(lái)他們一度回到俄國(guó)，不久他在威尼斯病故。屠格涅夫從友人那里得到關(guān)于他的記載，敏銳地從他身上看到了自己“要找尋的主人公”，自己在構(gòu)思中的那個(gè)“對(duì)自由懷著蒙朧而又強(qiáng)烈的渴望的葉琳娜愿意為之委身的主人公”。那是在一八五五年。但只有到了農(nóng)奴制改革的“前夜”，當(dāng)他在俄國(guó)生活中看到英沙羅夫那樣的人物時(shí)，才在作品中塑造他的形象，使之成為“新時(shí)代的預(yù)言者”。小說(shuō)詳盡描述了女主人公葉琳娜父母的相貌、家產(chǎn)和出身階級(jí)等。小說(shuō)這樣描寫葉琳娜父親尼古拉·阿爾且蔑維奇：“他相貌英俊，身材魁偉，在中流階級(jí)的夜會(huì)里，曾被認(rèn)為最風(fēng)流的美男子；可是，他也只能出入于中流的社會(huì)，上流社會(huì)可是沒(méi)有他的份兒的。”

這本麗尼翻譯的《前夜》，穿越了整整六十年的歲月滄桑，來(lái)到我面前。淡綠封面雖已浮上了幾條淺淺的皺紋，但它那優(yōu)雅的語(yǔ)言，真實(shí)的人物形象，深刻的思想內(nèi)容，深刻美好的愛(ài)情，都深深地吸引著我。《前夜》不僅僅是本書，更是關(guān)于俄羅斯文學(xué)黃金歲月的回憶。