都是一個情字

□傅強

1966年初夏，父親響應兵團黨委的號召，從北疆重鎮石河子前往農一師，自愿報名支援農業第一線。

六十年代的道路坑洼不平，原單位給我們安排了一輛車廂上撐起篷布的老解放大卡車，母親帶著3 歲多的弟弟坐在駕駛室，其他人都坐在嘎吱嘎吱一路搖晃的大篷車里，雖然路途遙遠、車輛顛簸，大篷車里也是悶熱難耐，但我們幾個孩子伴著嘎吱嘎吱的節奏一路歡笑著，如同坐在搖籃里，整整一周的路途都感到無比的歡快。

一路上，父親和我們幾個孩子在大篷車里說著、笑著。困了，倚著車廂睡一會；累了，伸個懶腰或站起來搖搖晃晃地活動一下。進入南疆，一路上都是成熟的桑葚。司機是個非常和藹可親的中年男子，每每遇到高大、成熟的桑子樹，就會把車停在樹下，輕快地爬到車廂板上用力地為我們搖樹枝。一陣“桑子雨”，熟透的大桑子伴著我們的呼喊聲落滿車篷，從天而降的美味讓我們忘記了旅途的艱辛，也成了我們扎根南疆的第一件難忘記憶。

父親是個執著的人，認準的事情就要堅持。抵達阿克蘇，農一師黨委要把父親安排在師里工作，父親婉言謝絕。父親更希望到農業一線中的一線，于是我們一家來到了距阿克蘇100 多公里之外的勝利十四場（后改名叫農一師九團）。隨后，父親又經過一個多月的“軟磨硬纏”，再次謝絕場黨委的好意，堅持從場部搬到護林隊安了家。

我們的新家，是一間寬敞的“地窩子”，“房頂”中間留一個臉盆大的洞，鋪一塊塑料紙，周圍用泥巴糊住作為窗戶。要進“地窩子”，首先要經過一個約一米寬兩米長的下坡，才能來到門跟前。所謂“門”，就是由一塊厚板子做門邊，和幾塊木板釘在一起，厚板子的兩頭要各長出其它木板8-10 公分，做成“門軸”，鑲在上下兩個木頭做的窩窩里面，門就可以旋轉了。白天從外面進去，就算不關門，里面也是十分昏暗，若是突然關上門，眼睛睜得再大也絲毫不起作用，足足等上七八分鐘，才能分清東西南北。

父親說，咱們的新家可是冬暖夏涼，以后這里就是我們的“避暑山莊”了。我們幾個孩子從沒見過這樣的房子，一會兒鉆到暗處藏起來，一會兒又跑到“房頂”蹦蹦跳跳，家里瞬間落滿厚厚的塵土。“避暑山莊”后面有一條大干渠，寬大的干渠和清澈的渠水十分壯觀。下班后，父親會帶著我們到干渠洗澡、游泳，洗去一天的汗漬和疲憊。

時至今日，干渠邊的熱鬧情景依然歷歷在目。水性好的大人和孩子們，在水里做著各種優美的泳姿和造型：有人踩著水，半截身子都露在水面上，顯示著高超的技藝；有人躺在水面上一動不動，享受著漂浮的樂趣；有人潛泳，好半天不露出水面，讓站在岸上的人都捏了一把冷汗，直到浮上來，眾人才松了一口氣。一些大一點的男孩，他們的水性極好，一個“猛子”可以潛到對岸。

天氣一轉涼，釣魚的人就多了起來。那時的渠里，魚可真叫多，有塔里木河特有的大頭魚和黃魚，有鯉魚、草魚、鯽魚，還有一種肉頭魚，就是現在人們常說的“狗頭魚”。大人們釣大魚、下排鉤，父親帶著我們找一根直一點的樹枝，用家里的縫衣線，綁一根彎好的大頭針，纏一點牙膏皮（當時的牙膏皮都是錫做的），再拿一點面泥，做好了釣魚的“裝備”。 碰到大魚，小孩子無論如何也是拉不上來的，有時候甚至把“魚竿”都拉到水里去了。兒時的餐桌上，美味的肉頭魚和鯽魚大大改善了我們的生活，成為了我們至今都無法品嘗到的回憶。

時光帶走了童年，卻留下了內心深處的暖。那些童年不忘的記憶，帶給我們的歡樂，遠遠勝過當今孩子們上網、打游戲和看電視。愛上塔里木——我可愛的家鄉，都是心中的那個情字，也正是這種情，讓遠離家鄉的人們無論身處何方，無論經歷了什么都再無牽掛，都會扎根新家努力奔忙。□