在“馬號”生活的日子

□ 曹鋒 口述/曹雨寧 整理

常常想起一個(gè)和“馬”有關(guān)的地名——“馬號”，兵團(tuán)的老一輩對這個(gè)地名大都很熟悉。在六七十年代，每個(gè)團(tuán)乃至每個(gè)連都有一個(gè)畜牧養(yǎng)殖點(diǎn)，這個(gè)地方遠(yuǎn)離團(tuán)部或連隊(duì)常常被人們稱之為“馬號”。在這里居住的人們被稱為在“馬號”居住，兵團(tuán)有多少個(gè)這樣的團(tuán)場，就有多少個(gè)像這樣的地方。這也許是兵團(tuán)的專利了。

這里是兵團(tuán)一個(gè)團(tuán)場的邊緣，準(zhǔn)噶爾盆地的邊沿地帶。再向深處就是中國的第二大沙漠——古爾班通古特。這是一個(gè)叫“馬號”的地方。我在這里工作生活了多年。這里只住有十幾戶人家，因?yàn)殡x團(tuán)部比較遠(yuǎn)，吃水是由專職人員每天趕著牛車從團(tuán)部唯一的一口“洋井”拉來的。專職的拉水工是一個(gè)楊姓的上海知青。牛車到每家門口后，他就將嘴對準(zhǔn)粗大的黑橡膠皮管子猛吸一口，待水從水管子流出后迅速將其插進(jìn)每家備好的水缸中。這位上海知青上午拉人吃的水，下午就趕著牛車到大渠拉其他用水。他拉了好多年，直到返回上海。楊姓知青回上海后，接替他工作的是一個(gè)中年河南人，可不長的時(shí)間就在黃牛受驚中殞命了，水車從他胸口上碾過。他留下了四個(gè)未成年的女兒和一個(gè)患癲癇病的家妻。

有一年，連隊(duì)為改善職工生活，在豬圈的拌料間支起磨盤和大鍋?zhàn)銎鹆硕垢Ｔ谌鄙儆退娜兆樱垢那逑愫苁钦T人的。深夜，居住在“馬號”的兩個(gè)少年在月光下來到拌料間，從門洞上方熟練地掏出鑰匙打開門，借著透進(jìn)來的銀色光亮，直奔案臺快速抬下壓板石、揭開屜布，切下大塊的溫?zé)崦牢兑魂嚳裢炭裱省＝Y(jié)果因?yàn)轸[肚子而第二天無法上學(xué)。

而待開春化雪時(shí)，“馬號”的年輕人又期待著走進(jìn)沙漠能夠?qū)ふ业近S羊。黃羊也叫黃羚，其肉帶有重重的草腥味，并不怎么好吃。現(xiàn)今，它已是國家二類珍稀保護(hù)動物了。那時(shí)，歷經(jīng)一個(gè)冬天的累積，雪層早已變得厚厚的，黃羊卻是膘瘦體乏。稍過正午時(shí)分，氣溫便下降，雪野表層的融雪很快又凍硬了，這層冰殼如同鋒利的刀刃，黃羊在奔跑中蹄子扎進(jìn)雪層再拔出，扎進(jìn)雪層再拔出，很快會血肉模糊，跑不動的黃羊就成了戰(zhàn)利品。有一次我同一個(gè)鄰居的少年朋友一起去找黃羊，從上午直到下午也沒找見半個(gè)黃羊影子。冬季天黑得特別快，我們早已餓得前胸貼后背了。在這筋疲力盡之時(shí)，鄰家少年掏出了隨身口袋里的一塊玉米面餅。說實(shí)話，這塊玉米面餅在平時(shí)是絕看不上的，而當(dāng)時(shí)吃著是特別的香甜可口。

返回到家時(shí)，天已完全黑了下來。天光慢慢暗下來，不用多久，就會有另一幅動人的景色出現(xiàn)在東方。大大的月亮，如同紅日般從東方露出腦袋。這“二太陽”也漂亮，直至升至很高的地方才變成一個(gè)銀月亮。有時(shí)月亮就是一個(gè)又大又漂亮的銀盤從地平線下露出腦袋。不久一股一股來自沙漠的涼風(fēng)吹來了，由習(xí)習(xí)變?yōu)閯傆玻莻€(gè)舒服是無法形容的，就靜靜地坐著，舒服著，享受著。直到天幕完全變黑，所有人才不情愿地走進(jìn)近乎“家徒四壁”的屋里。

洗澡的欲望在那里也是那樣強(qiáng)烈。但那時(shí)，少年們的洗浴絕非是淋浴或盆浴什么的，有的是成群地涌向“馬號”的“三角池”里練“狗刨”。所謂“三角池”是一個(gè)用來灌溉農(nóng)田的水渠橋涵形成的水渠池子，也成了孩子們嬉戲的天堂。為怕出意外，“馬號”的家長們都嚴(yán)厲地要求自家孩子不許去那兒冒險(xiǎn)，但少年們依然我行我素。為此，家長一旦發(fā)現(xiàn)自家的孩子違背家規(guī)，常常是一頓皮帶和柳條伺候。家長的脾氣不是沒有原因的，雖說“三角池”沒有出過淹死小伙伴的事，但往往是險(xiǎn)情不斷，分別有兩次，兩個(gè)少年因個(gè)子矮小，加之水性不佳，剛一下水便在“三角池”中央直往下沉。“救命”的呼喚中，幸得過往大人的相救才得以脫險(xiǎn)。后來，這兩個(gè)少年都考上了名牌大學(xué)，而后分別在中國銀行和東風(fēng)汽車廠任要職。再聚首，當(dāng)昔日的少年再回憶這段激情燃燒的時(shí)光時(shí)，伙伴們不禁感嘆。

而今，“馬號”的原居民大都已辭世而去，曾經(jīng)的少年也過了知天命之年，遠(yuǎn)離故土。當(dāng)年找黃羊、撿拾取暖柴草的地方，今天已是沙漠中寬闊的高速公路。少年下兔子套的林帶果園旁，現(xiàn)在是高高筑起的鐵路。過去生長梭梭紅柳的沙丘深處，當(dāng)下已是油氣生產(chǎn)的井架和管線，記憶中的原始地貌正在為宏大的現(xiàn)代工業(yè)化景觀所替代。但我依然記得，在這曾經(jīng)的荒蠻之地，一眼能望到天邊，是它讓我知道了什么是地平線；在這遠(yuǎn)離都市喧囂的凈土，夜晚的星辰亮大如斗，是它讓我記住了銀河的走向；在太陽升起的地方，夏季清晨經(jīng)常出現(xiàn)看得見而走不到的沙漠村莊，是它讓我懂得了什么叫海市蜃樓。

迄今，每每偶爾相聚，我仍不時(shí)懷念在“馬號”生活過的那段時(shí)光，以至難以釋懷，念念不忘……□