○單 威
(哈爾濱工程大學 國際合作教育學院,黑龍江 哈爾濱150001)
“說人是一種力量與軟弱,光明與盲目,渺小與偉大的復合物,這并不是責難人,而是為人下定義。”——狄德羅
文學是人學,表現真實而復雜的人性,這是文學的責任?!逗啞邸纷鳛橐徊课膶W作品也于女主人公簡·愛身上傳達出這種真實的人性。
經過一個多世紀的考驗,《簡·愛》仍然經久不衰,為各國讀者所喜愛,這在很大程度上取決于簡·愛身上那種不同凡響的藝術魅力。夏洛蒂在寫《簡·愛》的時候,曾對她的兩個妹妹說:“我要寫一個女主角給你們看,她和我是同樣地貌不驚人和身材矮小,然而她卻要和你們所寫的任何一個女主角同樣能引起讀者的興趣?!钡拇_,她做到了。我們不得不承認,簡是自尊、自愛、自強的。我們欽佩她堅毅的反抗個性,我們折服于她弱小外表下那強大茂盛的生命力,她確實是與眾不同的,她身上閃現著新女性的個性光環。
窮酸、瘦小、相貌平平且無依無靠的簡,自幼飽嘗人世的酸辛,于是便產生了憐惜、保護自己的本能——一種強烈的自我意識。簡說:“我關心我自己,我越是孤獨,越是沒有朋友,越是沒有支持,我就越尊重我自己?!盵1]然而,她堅毅的個性卻遭到最蠻橫的否定和忽視,她似乎感覺不到溫暖、憐愛、贊美,有的只是舅母的刁難、表哥的欺辱、仆人的不齒,只有憂郁、迷惘、寂寞與之為伴。但粗糲的生活并沒有扼殺她的天性,她的精神反因環境的磨煉而更加頑強,孤苦的處境培植了她非凡的生活勇氣和洞察力。
簡勇于反抗。最初,她無所畏懼的反抗也曾讓里德太太驚恐不已。來到勞渥德慈善學校,在反抗荒謬的世界和人生中,她表現得更為勇敢,“當我們無緣無故挨打的時候,我們應該回擊——狠狠地回擊,教訓教訓那個人,叫他永遠不敢再這樣打人?!盵1]她幼小的生命傲霜凌雪,表現出頑強的生命力,其獨立人格在污濁的泥淖中顯得英姿勃勃、孤標獨秀,如殘秋的喬木,凜然峭拔。
在反抗的同時,她勤學、奮進,用知識、美德與人格力量證實了自己的存在價值,她以八年的發奮苦讀,學會了女子所應該掌握的全部技能,以自己的內涵和修養顯示了自己強大的自尊,可以說,這是她反抗命運的另一種形式。
簡追求自由,渴望平等。在她看來,婚姻的基礎應是愛情,真正的愛情只能建立在相互了解、尊重的基礎上,做到平等、互愛。在當時的社會,她的身上體現出了一種新的愛情觀和婚姻觀,這是難能可貴的。她來到桑菲爾德府后,固守自己的責任,表現出對小孤女的愛,她正是憑借自身的高雅、純潔、堅毅、剛強吸引了羅切斯特先生的注意,心與心激烈碰撞,各自放射出強烈的火花。相愛畢竟是感性的,可簡不忘自己的信條,當她以為羅切斯特要娶英格蘭姆,而又想把她留在桑菲爾德的時候,她氣沖沖地說:“你以為我是一架自動機器嗎?一架沒有感情的機器嗎?……我的靈魂跟你的一樣,我的心也跟你的完全一樣!……我現在跟你談話,并不是通過習俗、慣例,甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話;就像兩個都經過墳墓,我們站在上帝腳跟前,是平等的——因為我們是平等的。”[1]可她畢竟除了人格力量外一無所有,所以當羅切斯特要送給她珠寶和財產時,她斷然拒絕,即使在對羅切斯特表示愛和忠誠時,她也堅守“我會在一切正確的事情上服從你”,可見簡在熱戀之中仍然保持著清醒的頭腦。與羅切斯特相愛,她的心時時不堪負荷。作為女性,她覺得同樣應當獲得與男人同等的社會地位,獲得與男人同等的人生發展的廣闊天地。所以,當她得知羅切斯特已結過婚的事實時,傷心之余,她毅然決然離開了桑菲爾德府。
人生的價值在闖蕩中不斷增進,她在沼屋拓展了生活領域,她在這里表現出卓越的工作能力,使她所處的社會一角在文明程度上得以提高。她的品質和能力也吸引了宗教狂圣·約翰,我們的主人公又面臨新的考驗,戰勝自己談何容易,圣·約翰不考慮人的感情,把人的青春和生命當作工具,欲把簡作為奉獻上帝的祭品。一番思想斗爭,她拒絕了圣·約翰。簡·愛卓越的天性使她能夠維護人的尊嚴,捍衛人的價值,揭示生命的可貴,堅決地把握住自由的真義。
簡·愛作為孤女闖入人間,存身社會,獨立眾生,展示個人奮斗者的颯爽英姿,這是她最根本的一面。
簡·愛作為一個時代的新女性,有其堅毅、執著、自尊的一面,但作為一個真真切切的人,她也有一定的弱點。
簡是自卑的?;蛟S我們不應該為此而苛責她,畢竟她無財無色,處境凄苦,可她自始至終都未擺脫這人類可悲的心理障礙。從小她就被自卑籠罩著,為自己體貌不好而感到低人一等,甚至在發怒的時候,“往常的自卑心情,自我懷疑,無可奈何的沮喪,像冰一樣交在我的怒火上”[1]。與羅切斯特交往的過程中,她一直背負著這沉重的精神十字架,盡管她勝利地憑借自己的人格美、精神吸引力將英格蘭姆趕出競技場,也曾一度自慚形穢,使她第一時間失去了自尊自強的信心,生命交響曲中出現了不和諧的顫音。在圣·約翰面前,她表現得更為嚴重,盡管圣·約翰是一位她并不喜歡、只是憑理智承認有其長處的男人,可當他向簡求婚時,她首先想到的是這樣一位美男子做丈夫帶給自己的威脅,“我看著他的五官,它們的勻稱顯得美麗……看看他那儀表堂堂的高高的身材……做他的妻子,哦,永遠不可能!”[1]
簡也有自私的一面。當她得知羅切斯特已有妻子這一事實時,她離開了羅切斯特,我們確實欽佩她追求平等自由婚姻的勇敢,但也從一定程度上表現出她的自私。羅切斯特確實欺騙了簡,可他畢竟深愛著簡,并未因伯莎的存在而絲毫減弱,他把自己的命運交托給簡,渴望著她的拯救,苦苦哀求她的原諒。可她卻為維護自己的理想愛情,追求自己的潔身自好,棄羅切斯特于不顧,使之重新陷入苦海,她是有些褊狹、自私的。她雖然蔑視傳統的婚姻制度,可在行動上還是不免受其影響。
簡雖對宗教產生過懷疑,可也有篤信上帝的時候。在不幸的婚姻面前,她堅信“上帝帶領我前進”。出走荒郊野外,她深感“上帝無處不在……我感到上帝的偉大力量”。她雖不愿做圣·約翰的妻子,但可以做副牧師和他一起前往印度傳教,二人的結合又將變為可能,她對圣·約翰說:“我只要能相信上帝的旨意要我嫁給你,那我就可以此時此刻地立誓嫁給你——不管以后怎么樣”[1]。這些對神的呼喚,雖只是其自我意志的延續,但確是以宗教的形式表現的。
可見,簡·愛身上也不可避免存在人性的弱點。
“她是一個有血有肉的生靈,有著凡人的種種弱點和常人的優點,一個女人而不是一種模式?!盵2]
——節自《勃朗特姐妹研究》
我們不能因為簡·愛身上存在弱點就否定其形象的藝術魅力,她頭上的光環仍然熠熠生輝。正由于她弱點的存在,才使簡·愛這個形象更加真實,更加血肉豐滿。
人性是人的潛意識、愿望、情感、理性等等及其傳統積淀和發展趨勢的總和。它并不是單一的,它極其的復雜,有隱蔽的一面,也有我們認為缺憾的地方。簡的自卑是其內心的真切反映,源于其體貌,發于其經歷;她的自私是人的共同弱點,是人性的一部分;她的篤信上帝是出于其生活在濃厚宗教傳統氣氛的國度里,是其潛在的意志延伸。這并不是為簡·愛身上的弱點找托辭,而是這些弱點體現了人性的真實與復雜。
生活中并不存在十全十美而沒有任何缺點的人。我國在文革時期曾出現過“高、大、全”的人物,卻并不為讀者所喜愛。這都在于人物單一的性格,這不符合性格邏輯,整體人物把握不完善。而且這種完美的人物是讓人不信服的,文學的素材畢竟緣于生活,雖有虛構成分,但也應體現生活真實,現實中沒有絕對完美的人物。如果簡·愛身上沒有弱點,就如同沒有墨跡的白紙,雖然純潔,卻毫無可信度。神化的簡·愛可敬而不可信,可尊而不可愛!
簡·愛這一圓形人物形象體現了人性的復雜,也許她身上的弱點一定程度上減弱了作品的批判意義,但從另一個角度看,這個形象達到了生活真實與藝術真實的統一,從這一意義上說,《簡·愛》是永恒的。
[1]夏洛特·勃朗特著,祝慶英譯.簡·愛[M].上海譯文出版社,1996.
[2]楊靜遠.勃朗特姐妹研究[M].中國社會科學出版社,1983.
[3]楊正和.外國文學名作欣賞[M].科學出版社,1998.
[4]曾麗潔.愛與恨,盡在不言中[J].外國文學研究,1995(8).
[5]葛娜娜.淺析《簡·愛》的時代意義[J].電影文學,2009(12).