茱蒂斯與華蓉形象的比較研究——兼談朵麗絲·萊辛對我國“剩女”問題的啟示

段湘懷

(湖南人文科技學院 中文系，湖南 婁底417000)

朵麗絲·萊辛是英國當代著名女作家，2007年諾貝爾文學獎獲得者，被譽為英國文壇的常青樹。其創作關注女性，尤其關注知識職業女性的生存境遇。她在其短篇小說《吾友茱蒂斯》中塑造了一位大齡未婚女性茱蒂斯的形象，作品中的茱蒂斯屬于獨立自主的知識職業女性范疇。無獨有偶，我國新寫實派代表作家方方也以寫知識女性著稱，她也關注了大齡未婚知識職業女性，并且通過其作品《樹樹皆秋色》塑造了華蓉這一鮮明的女性形象。而像茱蒂斯、華蓉這樣的女性，就是我國目前倍受關注的“剩女”形象。根據教育部、國家語委2007 年8 月公布的《2006 漢語新詞語選目》的解釋:“剩女”是“指那些生于70 年代的大齡女青年，也被稱為‘3S 女郎’——single(單身)、seventies(大多數生于上世紀七十年代)、stuck(被卡住了)。”簡單點說，就是大齡未婚女，婚姻市場上被剩下的女人。目前，這些被剩下的女人經過媒體、學界的審視、塑造，在我國已經成了一個不容忽視的問題。通過對茱蒂斯和華蓉這兩個“剩女”形象的比較分析，發現隱含在她們背后的作者的表達與思考有許多值得深思的地方，尤其是朵麗絲·萊辛的獨特表達更是對我們正確看待理解“剩女”問題有著深刻的啟示意義。

一 茱蒂斯與華蓉的形象比較

(一)茱蒂斯與華蓉的相似之處:面臨親友壓力的大齡未婚知識女性，渴望真純愛情

茱蒂斯和華蓉同為剩女形象，著實有許多相似之處。首先，兩人年齡差不多，茱蒂斯年屆40，獨身、獨居;而華蓉也已年過40，依然單身。其次，兩人都有知識，有職業，經濟獨立自由。茱蒂斯牛津大學博士畢業，主修生物和詩歌，是一位詩人，并在一所學校講授詩歌;而華蓉也是博士，在大學教書，并且是行業精英。再次，兩人因為一直單身都同樣面臨著來自周圍朋友同事的壓力。像茱蒂斯，被一個加拿大女人稱為“典型的英國老處女”，一位在宴會上碰面的美國社會學家也好奇她是不是已經放棄了婚姻，她的朋友貝蒂更是不能理解她的所作所為。華蓉也一樣，就連同為她大學同學兼同事的梅蕪和王志強夫婦都不能理解她，認為她必須快點結婚，并一而再地煞費苦心地告誡她作為一個過了40 的女人不要在婚姻上挑三揀四，甚至為她介紹大了她差不多20 歲的男人。最后，兩人內心都渴望真純的愛情。茱蒂斯是一個特別自我的人，任何時候都看重自己內心的感受。可當她在意大利旅行認識了一個叫做盧格·雷的理發師后，雖然內心感覺到了兩人可能存在的不合適，但她很享受跟他在一起的時光，甚至想象過自己嫁給他和他一起生活的狀況。而之前，茱蒂斯也曾和一個大學教授同居，并表示自己也喜歡這種親密的關系，但當那位教授想娶她的時候，她卻拒絕了，因為她知道自己和教授之間并沒有真正的愛情。從這些都可以看出來，茱蒂斯內心其實是渴望愛情的，只是她沒有碰上她自己理想的真純愛情，所以她一直獨身。華蓉也一樣，在《樹樹皆秋色》里，至少先后有3 個男人追求過華蓉，有兩個人是華蓉所不喜歡的類型，所以直接就被淘汰了。而第3 個追求者，華蓉其實是考慮過的，只是那人很不真誠，華蓉的心扉就徹底對他關閉了。在她自己一路讀書，評講師、副教授、教授的過程中，她其實是很寂寞的，正如梅蕪所說，她只是不愿意在梅蕪面前承認罷了，以至于后來她會盲目地愛上一個僅僅是通過電話的男人，這其實都是她內心寂寞、渴望愛、渴望被在乎、被牽掛的體現。

綜上我們可以看出，朵麗絲·萊辛筆下的茱蒂斯和方方筆下的華蓉確實非常相似，但兩人的不同之處也很明顯，下面我們結合故事來分析。

(二)茱蒂斯與華蓉的不同之處:尋愛之旅中，一個主動、因循自我，一個矜持而顧慮重重

作為經濟獨立的知識職業女性，又都大齡未婚，面臨周遭人們的不理解，內心深處自然渴望真純的愛情。但是在尋愛的過程中，茱蒂斯和華蓉卻表現出了迥然的差異。

在《吾友茱蒂斯》里，茱蒂斯敢于嘗試各種各樣的情感生活，在嘗試的過程中探求什么樣的生活適合自己，任何時候都主動而遵循自我內心。她喜歡男女間的親密關系，就和一位愛慕她的教授同居，但教授必須在第2 天早晨離開，并且她不需要教授為了她而離婚。當她在意大利對理發師盧格·雷產生好感后，雖然覺得兩人有距離，但那種好感讓她愿意去嘗試和盧格·雷在一起的生活，甚至努力去克服自己的不習慣。而當她深刻體會到她和盧格·雷在精神上的巨大鴻溝時，她也很果斷地選擇了離開，完全遵從自己內心的感受。面對貝蒂的不理解，她回答說:“人要是不能依賴自己的感受去行事，那還能依賴什么?”［1］218在她尋愛的過程中，她一直是很主動、很自我的，從未迷失自己。正如她的朋友貝蒂所說:“不管她嫁給誰都沒有什么兩樣，反正她永遠都會保持她自己。”［1］208

而華蓉則不一樣，在她的尋愛之旅中，她表現得矜持而顧慮重重。正如作品所說，華蓉與人交往從來沒有主動過，因為她成長在一個女人矜持的時代，她沒辦法在尋愛的路上大膽主動起來。在她拒絕了前面的3 個追求者之后，她就一直只是在等待愛情，等待她的真命天子出現，等得煩了，倦了，就連等的感覺都沒有了，最后干脆自我安慰地把自己所住宿舍樓外面的山當丈夫，湖當情人，表面淡然而內心孤寂，所以后來她才會愛上從未謀面，只是通過電話的老五，落得一個被玩弄的結局。這樣的結果有一個非常重要的原因，就是她的矜持和不主動。她明明意識到了自己和老五關系的曖昧，卻連老五的基本信息都不敢主動詢問;明明知道老五認識她、熟悉她，而她連老五長什么樣子都不知道，這樣的交往方式完全不平等，但她還是連見面的要求也不敢提，因為她怕失了自己端莊穩重的身份。一直到她在感情上對老五欲罷不能又擔心自己成為老五和他的朋友的一個游戲實驗的時候才覺得內心恐懼，終于下定決心約見老五。這時候老五突然不再跟她聯系，手機也關機了，她才發現自己根本就沒辦法找到他，她對他的信息除了手機號碼外一無所知。而當她為了老五大病一場再次接到老五那目的非常明確的電話之后才如夢清醒。在這個過程中，華蓉其實一直都在揣測著老五的信息，也一直都想問清楚，甚至想過要和他見面說明白。但由于她的矜持、保守而一再退卻、妥協，最后導致一個難堪的結局。

二 導致茱蒂斯與華蓉形象差異的原因

(一)英國社會經歷了兩次女權運動的洗禮，廣大知識女性已經形成了鮮明自覺的自我意識

朵麗絲·萊辛的《吾友茱蒂斯》創作于1960年代，當時的英國社會正經歷第2 次女權運動的洗禮。第1 次女權運動讓廣大女性在政治、經濟、教育等方面獲得了更多的權利，生活中對男性的依附性減弱，獨立自主能力顯著增強;而第2 次女權運動經過波伏娃、貝蒂·弗里丹、以及米勒特等女權主義者的努力，廣大女性以更高的激情全方位地思考了有關自身的問題，其中強調對消除男女的性別差異更是讓廣大女性，尤其是知識女性，認識到了自己是和男人一樣具有平等價值和尊嚴的“人”，從而形成了鮮明自覺的自我意識。美國女權運動的著名領袖之一貝蒂·弗里丹在其《女性的奧秘》里就明確指出:“婦女和男人一樣，存在著同樣大小的潛在能力。婦女，還有男人，都只能在施展了自己全部能力的工作中才可能尋找到自我，一個婦女是不可能通過其他的人——她的丈夫和孩子——來找到自我的。她也不可能在乏味的家務瑣事之中找到它。”［2］這樣的女權思考深深地影響了歐美女性。這種影響體現在有許多的歐美女性在日常生活、工作中，更加關注自我的內心需求，注重人生意義的追尋，以及自我價值的實現。而茱蒂斯作為一位受過高等教育的知識女性，有自己獨立的經濟能力，所以她更加能夠清楚地認識自己，并且很好的遵循自我的心靈感受，不盲從，不虛榮。她穿上貝蒂送她的衣服，像山林女神一樣美麗優雅，可她卻脫下來重新換上了自己的舊衣服，因為她覺得人應該保持個性，而不是什么漂亮就穿什么;她是一位詩人，但是她從不討好評論，她認為“她的作品本來就是要留給少數能夠欣賞的人看的”［1］204］;她為電視臺錄制節目，內容只根據自己的興趣愛好來選擇，而不讓錢牽著鼻子走。她選擇跟教授同居，不在乎貝蒂不理解的目光;她對盧格·雷有好感的時候，不在乎兩人身份的差別，而當她從處理小貓事件上感受到兩人心靈、精神上存在的不可調和的鴻溝的時候，她也毫不猶豫地選擇離開;她不議論別人的生活，也不在乎別人對自己生活的議論。她就像一位自由獨立的山林女神，她認識自己，任何時候都是自己的主人。正因為這樣，她的尋愛之路主動而遵循自我心靈，時刻都體現著現代理想知識職業女性的自信和自由。

(二)中國封建傳統思想根深蒂固，廣大知識女性在走向獨立的過程中既反叛傳統又因循傳統

方方的《樹樹皆秋色》發表于2003 年，時間遠遠晚于《吾友茱蒂斯》。這個時候的中國社會雖然也受到了西方女權運動的影響，并且法律上已經明確規定了男女在各方面權利平等，但因為中國并沒有真正意義上自發的女權運動，中國封建傳統思想依然根深蒂固，廣大女性并沒有建立起鮮明自覺的自我意識，尤其是廣大知識女性，在這個走向獨立的過程中難免表現出既反叛傳統又因循傳統的特點。“盡管婦女獲得了空前解放，但滯后的封建傳統觀念仍然存在。在婦女解放的表象之下，中國婦女陷進了一個對性別問題既十分敏感又認識模糊、既言不由衷又無法言說的境地”［3］。像作品中的華蓉，在事業上，在生活品味上，她能有自己的獨立判斷和追求，是一位既優雅又自信的女性。但面臨婚姻問題的時候，她就彷徨了。她渴望真愛，卻不敢大膽追求。面對別人的不理解，她敢于反抗，但同時內心又很脆弱。如當梅蕪夫婦為她介紹對象，兩次提及大她差不多20 歲的張教授時她內心的反應。第一次談話對華蓉的沖擊:“王志強說的每一個字，都像是被她的一根根頭發串了起來，然后就吊在她的耳邊甩來蕩去，害得她所有的事情都做不了，所有的書也看不進。”［4］273第二次談話對她的沖擊:“梅蕪的話還是一點點從這靜中浮了出來，嗡嗡地聒噪個不停。無論華蓉怎樣抵制，它都不歇，就如江水一樣不肯斷流，華蓉漸漸便有些惱怒。”［4］277這說明她平時的我行我素其實是一個假象，在她的內心深處，她是很在乎別人對她生活的看法，尤其是她的這種大齡未婚狀態。正因為這樣，當她在電大上課，一學員問及她丈夫是否和她同一學校的時候，她都不敢真實作答，而是撒了謊說是。從這些都可以看出:華蓉對自己其實是缺乏了解的，她并不是如她所表現出來的那樣一個獨立自由的女性，她的內心有太多束縛和羈絆，她始終都沒辦法超越傳統世俗的眼光做真正的自己，所以她的尋愛之路顧慮重重，以悲劇結尾。

三 茱蒂斯形象對我國“剩女”問題的啟示意義——朵麗絲·萊辛的獨到思考

通過以上分析，在一個“剩女”問題充斥報紙、熒幕以及人們茶余飯后的社會生活里，茱蒂斯形象的可貴顯得尤為突出，這體現在朵麗絲·萊辛的獨到思考上，同時對我國學界關于“剩女”問題的探討也具有重要的啟示意義。

(一)“剩女”是一個充滿自以為是的詞匯

在我國媒體、學界的解讀中，“剩女”就是婚姻市場上被剩下來的女人，隱含著她們是被挑剩的女人的意味，所以這些女人是不幸的，是值得同情和憐憫的。正因為這樣，社會應該嚴肅對待這個問題，積極采取各種措施，嚴陣以待。甚至有學者專門撰文分析“剩女”的負面影響，并提出了解決“剩女”問題的辦法:科學調查預測，掌握準確數據;擴大宣傳教育，轉變思想觀念;動員社會力量，提供有利平臺;協調城鄉發展，擴大擇偶半徑［5］。在這樣的語境下，總感覺“剩女”們就像滯銷產品，需要通過各種渠道使之盡快脫銷，充滿了歧視和自以為是的心態。這些學者們是否想過，“剩女”難道真的就是婚姻市場上被挑剩下的女人?

朵麗絲·萊辛顯然不這么理解。她筆下的茱蒂斯雖然年屆40 依然單身，但她有知識、有才華、有美貌、有讓她自我成就的事業以及對自然萬物難得的尊重之情和愛心。她能認識自我、遵循自我，隨時都能主宰自己的生活。這樣的女性怎么會是婚姻市場上被挑剩下來的人?還有文章中的的艾茉莉姑媽和玫瑰姑媽。這兩位女士都70 出頭了，一直獨身，當然是普通人意義上的“英國老處女”、中國的“剩女”。但她們“花費許多時間服務教會，參與善舉，和世界各地的朋友通信，關心親戚的孫子輩、重孫輩”，“《觀察報》和《時報書評》上評論的每一本書，她們都閱讀”，“音樂造詣頗深，常寫信鼓勵一些她們認為未受重視的年輕作曲家”，“身為保守黨黨員，消息靈通兼具判斷力，既可能寫信支持內政部長，也可能拍電報去表達抗議”［1］199。她們獨立自由、有知識有思想、智慧而博愛。面對這樣的女性，當人們煞有介事地對她們沒有男人共同生活，完全依靠個人單打獨斗的生活進行研究審視，指指點點，甚至還帶著一種憐憫、嘲笑的態度的時候，該是多么悲哀的一種諷刺;當人們策劃著各種各樣的方案、途徑以期幫助她們脫離這樣的單身狀態的時候，該是一種多么愚蠢的無知。朵麗絲·萊辛通過自己的作品告訴讀者，大齡未婚女性并不等同于婚姻市場的滯銷品，她們之所以單身并不是自身不夠優秀，相反，有時候恰恰是因為她們太過優秀，獨立而堅韌，在沒有找到自己理想的愛人時，她們寧可單身，活得自我、悠然。所以，用“剩女”來歸類這樣的女性無疑是非常可笑的，“剩女”實在是一個充滿自以為是的詞匯。

當然，我國學者們所關注的“剩女”不可能都像茱蒂斯或者艾茉莉姑媽、玫瑰姑媽一樣，但在她們中間，肯定不乏這樣可敬可愛的女性。所以，我們在關注審視這一群體的時候，要盡可能客觀詳盡，不能用“剩女”一詞一言以蔽之，對她們進行自以為是的指指點點，因為，這只會讓人覺得可笑。

(二)廣大“剩女”們要認清自我，勇敢自信，遵從內心，不隨波逐流

中國封建思想幾千年，男尊女卑、男強女弱的思想根深蒂固，并非一朝一夕可以改變。時至今日，廣大女性依然處于這樣的傳統中無法自拔。華蓉在尋愛之路上為什么一直矜持被動?梅蕪為什么給華蓉介紹一位快退休的名教授而不給她介紹一個年紀相當的普通工作人員?一位年方30 的女博士為什么寧愿選擇嫁給可以做她父親的張教授?因為我們的傳統就是這樣，女人是被動的，是處于附屬地位的，女人必須找一個比她強大的男人才能大樹底下好乘涼。人們在這樣思考的時候，往往忽視了時代的變化。現代社會的女人已經站立起來了，她們在各方面都不比男人遜色，某些方面甚至更強。她們不需要依靠男人也可以生活得很好。她們完全可以遵從自我心靈，安排自己的生活，選擇適合自己的人生伴侶。在這個選擇的過程中，經濟實力、權利、地位不再應該成為一個衡量人的要素。可惜的是，廣大中國女性，即使是知識女性也很少有這樣的覺醒，就算意識到了，也往往缺乏突破的勇氣。正如有學者指出的:“‘剩女’現象是在傳統婚戀觀束縛下的現代化都市中產生的。‘剩女’婚戀的困窘實質上是社會的進步與觀念的固守、經濟的獨立與擇偶的傳統之間的一場博弈。”［6］像《樹樹皆秋色》里的華蓉，這么一位優秀的女性之所以被剩下，就是因為她的朋友都抱著這樣的觀念:華蓉是博士，教授，有文化，經濟條件也優越，那她的丈夫就不能比她差，至少要跟她差不多才般配，所以她們寧可給她介紹一位老頭也不愿放棄這些條件。而華蓉自己雖然敢于突破金錢名利的束縛去拒絕這樣的婚姻，但她卻沒有足夠的勇氣去主動選擇，為自己找一位心靈契合的人生伴侶。

在中國，像華蓉這樣的女性顯然更具代表性。那這些所謂的“剩女”們到底該何去何從?是極力從各方面推銷自己，甚至不惜委屈求全，讓自己在婚姻市場中從滯銷變得暢銷還是從容淡定的活出自己的個性、自己的精彩?面對這樣的疑問，朵麗絲·萊辛通過其創作給了我們直接的回答，她筆下有著清晰的自我意識、獨立自主，遵從心靈自由的茱蒂斯無疑是廣大中國“剩女”們學習的榜樣。大家應該像她一樣，在尋愛之旅上，認清自我，勇敢自信，做自己心靈的主人，淡定從容地追求圓融自然的婚姻，而不是迫于壓力，隨波逐流，為了結婚而結婚。

(三)社會媒體要正確理解看待“剩女”現象，努力為她們營造一個寬松的語境

在《吾友茱蒂斯》的結尾，朵麗絲·萊辛借茱蒂斯之口提出了這樣的疑問:“我不懂人家為什么愛談論別人的事。哦——我不是批評你們。可是你們為什么那么有興趣。”［1］213這里，作者所質疑的其實是人們一種不成熟、不正常的窺視心理。

女性大齡未婚，往往容易成為人們茶余飯后的談資。但目前的中國社會，由于人們對這一現象認識的不足，導致所構建起來的語境無法讓她們輕松生活。如人們按照年齡階段分門別類地給這些超過了國家晚婚年齡，依然在為解決個人問題而奮斗的大齡女性們取外號:剩斗士(25-27歲)、必剩客(28-31 歲)、齊天大剩或斗戰剩佛(32-36 歲)、剩者為王(36 歲以上)，各種稱呼，不一而足。從這些帶著明顯調侃意味的稱呼我們不難看出人們對這些大齡女性所持有的一種旁觀、窺視、嘲笑的態度。這樣的關鍵時刻，本來應該是發揮我們媒體的積極導向作用的時候，可我們的媒體卻很不適宜的扮演了一個同謀者的角色。陜西師范大學的危瓊老師通過研究《廣州日報》、《新民晚報》、《華商報》、《女報》4 份具有代表性的報紙在2009 年1 月到2010 年2 月6 日期間的73 份報道樣板，指出“報紙對于剩女的報道中代表譏諷和調侃的負面情感色彩比較濃重，而代表同情和鼓勵的正面色彩相對較淡”，“不利于剩女積極形象的塑造，使得讀者對于該群體的偏見和誤解加深，不利于社會對剩女群體的包容和理解”［1］。根據我們的閱讀經驗，報紙在談及“剩女”時，很多時候所采取的確實不是一種嚴肅的態度，關于“剩女”的報道更多的時候是作為一種調味品吸引讀者的注意，注重的僅僅是眼球效應。而報紙作為輿論的喉舌，它們的傾向性自然非常容易影響讀者，尤其是在這樣一個不太熱衷于思考的快節奏時代。工作之余，那些把閱讀當消遣的人內心充滿的是一種窺視的欲望，報紙所策劃的“剩女”話題很大程度上其實就是為了迎合人們內心深處的窺視欲望。這樣的輿論導向無疑是非常錯誤的。可是，很多時候我們的媒體對自身缺乏這樣的深刻審察，或者說缺乏這樣的人文情懷，不由自主地成為了擠壓廣大大齡未婚女性生存空間的幫兇。

朵麗絲·萊辛借助主人公茱蒂斯一句“你們為什么(對別人的事)那么有興趣?”直擊人們無聊、淺薄的內心，啟迪人們在反省自身的同時學會尊重個人心靈的自由，尊重那些為了自由的身心而敢于反抗、敢于承擔的人。而我們的媒體，尤其是主流媒體更應該走在前列。面對廣大大齡未婚女性群體，媒體嚴肅負責的態度和對道德底線的堅守確實就是她們生活輕松自由的保證。我們的媒體不應該在“剩女”現象的問題上采取一種家長里短式的話語模式，社會也不要對這一群體抱著一種窺視、嘲諷的心理。只有這樣，廣大“剩女”們的生存語境才能更輕松，才能在自己的人生之路上走得更自主、自由。

通過上文的比較分析，我們可以看到兩位女作家關于所謂“剩女”問題的表達和思考。方方作為新寫實主義小說的代表，作品更加注重對生活原生形態的還原，缺乏一種居高臨下的視野，她對故事的講述更加接近普通庸常的人生，故她的《樹樹皆秋色》中的華蓉只能成為這種庸常生活中的一位悲劇“剩女”形象。而朵麗絲·萊辛作為一位兩度離異的單身母親，她對女性的生存境遇有著獨特體悟;作為一位歷經各種社會思潮洗禮的睿智女性，被瑞典文學院稱為“女性經驗的史詩作者”，她對女性走出這種困境的道路也有著自己獨特的思索和探求。因此，她的《吾友茱蒂斯》依然秉承著她一貫的寫作態度:在去粗取精、琢石成玉地呈現女性生命狀態的過程中給讀者最大的心靈震動。與方方相比，她恰恰擁有的就是一種居高臨下的視野，正是這種視野，讓她的作品更具有啟示意義。

［1］朵麗絲·萊辛.一個男人和兩個女人的故事［M］.范文美，譯.廣州:花城出版社，1998.

［2］貝蒂·弗里丹.女性的奧秘［M］.程錫麟，朱徽，王曉路，譯.廣州:廣東經濟出版社，2005:350.

［3］羅婷.女性主義文學批評在西方與中國［M］.北京:中國社會科學出版社，2004:28.

［4］方方.方方作品精選［M］.武漢:長江文藝出版社，2012.

［5］魏彤儒，張剛.中國現代社會“城市剩女”問題的思考［J］.中國青年研究，2010(5):22-24.

［6］王蕾.中國都市“三高”“剩女”的婚戀困境研究:以電視劇《大女當嫁》為例［J］.華南師范學院學報:社會科學版，2013(3):12-18.

［7］危瓊.報紙對“剩女”的媒介形象塑造［J］.新聞世界，2010(9):112-114.