我必須戀愛的理由

文/王大根

輔導員把我找去談話。他問：“王玫麗，你為什么不談戀愛？”

我說：“老師，我太難看了。”

輔導員說：“沒有啊，你不難看啊！”

我說：“老師，我就是太難看了。”

輔導員說：“你不要妄自菲薄。我們系有些外貌并不算特別出眾的女孩子都談上戀愛了，你怎么就不向她們取取經呢？”

我說：“老師，她們的男朋友也太難看了。”

輔導員接了一個電話。我無聊地等著，鼻子有點癢，想挖一挖鼻孔，但手剛抬起來，輔導員就看向我，說：“你等一分鐘。”我只好扭扭鼻子，繼續等下去。三十分鐘以后，輔導員打完了電話，他說：“我接下來還有事，不能跟你多講了。反正現在你是大二唯一一個沒有談戀愛的了，我不能容許你把這種情況拖到大三。我希望你能盡快把這件事情解決掉。”

我說：“老師，我盡力吧。但老師，我真的太難看了。”

輔導員沒有理我了。

從系辦出來的路上，我有點焦慮。

眾所周知，戀愛是大學的必修課，沒有談過戀愛，是拿不到畢業證的。對于我來說，這是一門艱深的學問，而我的同學們都奸詐得很，很多人從初中、高中就開始預習這門課了。

我是小地方來的，我們那里根本就沒有開這個課。當然，雖然之前沒上過這門課，但我中學的時候也是自學過一點的。我看了一些言情小說，還看了一些偶像劇，但是它們跟我的現實人生老是有點對不上。

初中的時候，我不小心在褲子上沾染了一點血跡，那時候坐我后面的男生并沒有像青春小說里寫的那樣，脫下校服外套圍在我的腰際，相反，他指著我的褲子說：“大家快來看！王玫麗的屁股上有血！”

高中的時候，我跟隔壁班的男生走同一條路回家，下了晚自習已經是九點多，但也沒有像偶像劇里拍的那樣，壞人沖出來把我團團圍住，然后他上來搭救云云。我的家鄉是個無精打采的城市，并沒有那種熱心幫助男女主角談戀愛的地痞流氓。

上了大學以后，我跟別的同學的差距就顯現出來了。她們上手太快了，這一個在軍訓的時候就泡上了隔壁連的肌肉男，那一個十一已經和異地戀男友在一個海濱城市團了圓。室友甲在新生群里熱烈附和著學長的每一條偉論，開學兩個月后學長就在樓下喊她的名字了；室友乙去學校對面吃頓麥當勞，就把嚼著巨無霸的一個喀麥隆留學生拐進了隔壁的小旅館。如此熱火朝天的一年多下來，我們整個年級，內部消化的內部消化，外部進口的外部進口，一個個相繼拿到了戀愛學分，就剩下了我這么一條女光棍。

一開始，我并沒有意識到問題的嚴重性。我認識的比我年長的人里面，是沒有人在大學里沒有談過戀愛的，那我想，戀愛是大學里必然會降臨的一件事，想必不用心急，我只要坐在樹樁子上挖著鼻孔等就是了。

可是后來上高數課的時候，我覺出不對勁了。我們學校的男女比例是一比二。拿我們年級來說吧，我們年級有四十五個人，三十個女生，十五個男生，那么屬于我的可戀愛對象數量有半個。當然，其中有五個著實難看的，是無效數據，得去掉，剩下的是七個看得過眼的和三個挺像樣的，那我談到戀愛的可能性還是有三分之一。可現實不是那樣，十五個男生沒有一個有想走到我的樹樁子跟前的意思，每當下課的時候，他們三三兩兩地聚在了班里最漂亮的幾個女生身邊。所以，腰跟我胸一般高的女同學張某某的可戀愛對象數量是十五個，我的是零個，我在高數課上勘出了這一真相。

我終于意識到自己是難看的了。

此前我得到過諸多暗示，譬如和室友合照的時候，我的臉要比她大那么一點點，我的眼睛要比她小那么一點點，我的皮膚要比她黑那么一點點，但是用美圖秀秀美化過以后，我的臉也是尖尖的，我的眼睛也是大大的，我的皮膚也是雪白雪白的，我也就沒有覺得這是什么了不起的事了。

再譬如我和女同學一起逛街，有電視臺的撞上來，要采訪我的女同學，我的女同學普通話很不好，話說得很費勁，但他們也沒有要掉過頭來采訪我的意思。我覺得很奇怪，他們為什么不采訪我呢？

又譬如長腿妹張某某告訴我，班里姓方的男同學很熱情，并且很擅長修電腦，隨時找他他都在。于是，我的電腦快死掉的時候，我在QQ上找方同學，找了幾次都是“您好，我現在有事不在，一會再和您聯系”，都二〇一幾年了還有人用這么老土的自動回復，我覺得蠻好笑的。

在這節高數課上，這些暗示忽然坐著火箭、開著飛船向我奔來，原本微弱的聲音聚在一起，終于向我投下了我生命中的一聲巨響：“你是難看的。或者至少，你不是好看的。”

我哭了很久，哭昏了過去，醒來打開手機前置攝像頭一看，還是那么難看，因為眼睛腫了，甚至變得更難看了，我“嗷”的一聲又哭了起來。

長得漂亮的室友來安慰我：“別哭，別哭，你為什么哭呀？”

我說：“因為我難看。沒有人會想要跟我這么難看的人談戀愛的。”

室友說：“你不難看呀！再說了，戀愛也不是光看外表的呀，內在也很重要啊！”

我哭得更兇了。我天天說別人壞話，我的內在也很難看的呀！

也就是在這個時候，輔導員把我叫去談話了。我沒有辦法，準備去找褚建國想想出路。

褚建國是我的網友，我們很久以前在一個文學論壇偶遇，他的筆名叫楚狂歌，我的筆名叫麗歌，我們因而覺得彼此非常投緣，互相寫了好幾年的詩，并且都一廂情愿地把對方想象得很漂亮。他也是我們學校的，比我高一屆，我考進這所大學，很有幾分是為了他。

我們沒有交換過照片，因為覺得俗，然后等到見面的時候，大家都很失望，是那種顯露在臉上的失望，因為雖然都設想過對方未必是好看的，但沒想到對方那么難看。

褚建國的臉是爛掉的，如果說那是青春痘的話，我覺得他的青春有整個宇宙那么浩瀚。我的臉在他眼里不知道是什么樣的，想必也是頗為驚心動魄的。

我們就此沒有發展成戀人，詩也不寫了，因為詩里面不少情情愛愛的，見過真人以后，我們對于情話都頗感無能為力了。不過出于多年的情分，我們還是成了不錯的朋友。他也沒有談戀愛，這一點讓我感覺尤為親切。

我找褚建國出來吃飯。我們倆不太在一起吃飯，因為會被人誤以為是情侶，而我們又都覺得對方長得太砢磣，不想就此被誤會，所以我磨了半天，褚建國才答應出來。但他忒瞧不起我，穿著一件臟爛的牛仔外套就來了，頭發也油膩膩的。我說：“你又扮落魄作家到國圖門口擺地攤賣自己的詩集去啦？”

褚建國說：“這年頭誰還興寫詩！落伍！我現在搞音樂呢！”我們談了一會兒，我大致明白了褚建國的職業改變。他寫詩就是為了泡妞，但非常不幸的是只泡到了我。在我們兩人慘淡的會晤之后，他痛定思痛，認為詩人能過上幸福生活的好日子已經過去了，于是決定轉行。

詩人轉行能干什么？除了搞音樂，好像就沒有別的出路了。他自然而然地就學起了吉他，準備做個民謠歌手。我覺得他這決定特別正確，至少從長相上來說，他也夠唱個民謠了。但是不幸的是他唱歌實在太難聽了，有多難聽？你就是去農貿市場買一只鴨子回來，拎著它脖子讓它嘎嘎嘎叫一宿，那聲音也要比他唱的《董小姐》像樣點。

褚建國的民謠唱了沒多久就唱不下去了，沒有晚會愿意讓他上。所以他現在唱搖滾，搖滾唱難聽點也沒有什么。而且搖滾省事啊，牛仔褲不用洗，每天脫下來往走廊上一擱就完了，能站得筆直；頭也不用洗。他說：“等我頭發留長了，臉也不用洗了！”他這就算是找到自己的生命之光了。

不過比較悲哀的是，盡管褚建國終于找到了自己的方向，但依然沒有找到女朋友。他寫的詩沒有感動到女讀者，把詩唱成歌以后也依舊沒有女粉絲，他們系里的輔導員都找他好幾回了，沒用，談不到戀愛就是談不到。

我覺得褚建國挺可憐的，畢竟他是努力之后仍然失敗，比起我這毫無作為的失敗更加辛酸。

褚建國畢竟還是挺仗義的，聽說我的困境之后，給我傳授經驗之談：“臉皮厚，臉皮厚就行！”

我說：“臉皮厚就能談上戀愛了？也是，得死纏爛打。”

褚建國說：“不是，臉皮厚的話，被輔導員叫去談多少次話也挺得住！”褚建國跟我不一樣，他不是他們系唯一一個戀愛困難戶，他還有一個胖子墊底，他當然優哉游哉。

他還是給我出了主意：“你得去參加社團，社團里好辦事。上回我差點就釣上一個學妹，可惜半道讓人給截了，老馬那王八蛋……”

我是參加了一個社團的，但那社團里刪除無效數據后就社長一個可戀愛對象，底下女社員個個都虎視眈眈，要拼硬實力，有長得跟臺灣小明星似的八分妹天天撒嬌賣萌；要想整點藥把社長給那啥了，又有一米八的兩座女金剛雙子塔左右護航，平時社團活動的時候我要插句話都難，還想談戀愛？沒戲！

褚建國說：“那你找個網友？”

話一出口，我跟他就齊齊擺手：“不行，不行，不行。”

褚建國說：“那你得找老同學了，畢竟有個感情基礎在嘛。”

我想想也是，我們這種不大玩得動的人，實在是難以有什么浪漫的邂逅，也就是在同學、同事、朋友、同學的同學、同事的同事、朋友的朋友之間轉來轉去，稱之為青梅竹馬或者日久生情，其實是因為沒有能夠被一見鐘情的好臉。我忽然想起了我前兩天收到的高中同學會的短信，本來并沒有決定要去的，現在想來還是應該過去看一眼。

高中同學里，說起來，我也是有一個中意的人的。不用說，當然是籃球少年。他全身仿佛是金子做的，打籃球的時候，他熱得把球衣卷起，露出一排金燦燦的腹肌，真的，雖南面王不易也！但是他腦子好像不大靈光，覺得“創可貼”是“窗可貼”的那種程度。我當時正在和褚建國互相寫詩，我留了一手，把寫給褚建國的詩一首首抄下來，又匿名送給了這位“窗可貼”。

“窗可貼”看不懂，問我借了字典過去一個字一個字地查，查完了說：“真奇怪，字的意思都看懂了，但連起來還是看不懂。”不過也不怪他，反正現代詩嘛，我自己回頭看也看不懂。

好了，我決定我的戀愛對象就是他了。小說里不都這么寫的嗎？“其實當年那些詩都是我寫的。”“我知道。我等著哪天你親口告訴我，然后親自念給我聽。”啊呀呀，我的戀愛還沒開始就已經這么肉麻了！

寒假的時候，我收拾行囊回家鄉參加同學會。

我的同學們也跟我一樣，從四面八方、天南海北趕回家鄉，大家齊聚一堂，熱切地確認著曾經一起出發的那群人并沒有過得比自己更好。

我與我的高中小姐妹1號和2號碰了頭，迅速地把自己身上攜帶的八卦碎片拼了一拼，得到了幾個不大不小的八卦，完成了我們的寒暄。隨后，我們就分別投向了自己興趣所在的人群。

女甲，高中時一百六十斤的她在朋友圈發的圖看起來頂多一百斤，我本來預備從此與她斷絕關系，結果今天一見真人，看起來倒足有一百七十斤了，我連忙上去給她一個大大的擁抱：“冰冰，我想死你啦！”

我又看看女乙，她正掏出手機給大家看她男朋友的照片，我連忙圍上去，對屏幕里那只黑猩猩贊不絕口：“看著特別靠譜！跟你長得特別有夫妻相！”

女丙跟女丁正忙著自拍，一個比一個更用力地往后靠；為發燒而生的男戊正在大談蘋果公司在設計方向上的錯誤；男己正在向女庚獻殷勤，據說他幾個月前坐了二十多個小時硬座火車給女庚驚喜告白，女庚說：“對不起，我有男朋友了。”但男己顯然癡心未改，仍在發起攻勢，自己的臉上寫滿了感動。

人都來得差不多了，獨獨不見“窗可貼”。我給他寫過詩這事我誰也沒告訴，自然也不好向小姐妹們打聽，就只能等。我聽說他高考沒考上，他們家給他買了個野雞大學讀，他讀了半年實在讀不下去，就輟學創業了，大概是賣假籃球鞋，生意竟然做得還不壞，也是蠻讓人意外的。

我們在教室里互相看得差不多了，大家都很心滿意足，于是就去吃飯，把班主任也捎上了。飯桌上都不停地敬酒、喝酒，要是手疾眼快，能勉強在兩杯酒的空當間夾一筷子菜吃。班主任很快就醉了，舉著酒杯發表演講：“小……小日本要是敢動我們，我一……一顆原子彈炸過去。蘋……蘋果手……手機有什么了不起？成本只……只……只要一千來塊錢！剩……剩下的幾千塊都誰……誰拿走了？美國佬啊！”

這時候有人推開包廂門進來了，一上來就說：“對不住，對不住，遲到了，遲到了，來，我先自罰三杯！”他“咕咚咕咚”地把就近的三個杯子里的殘酒都喝了，“呯、呯、呯”，是三個杯子落在桌子上的聲音。

我這才看清來人，白襯衫、西裝褲，肚子微微凸起，腰帶上一串鑰匙還在晃，臉跟脖子一般粗——這是誰？

邊上男生喝起彩了：“天哥厲害！”我的天啊，居然是“窗可貼”。當然也應該是“窗可貼”了，這一身西服，這一身意氣，儼然一副年輕有為的鄉鎮企業家的派頭，我的那些大學生同學哪有這份氣概？

“窗可貼”又給自己續滿了酒，舉杯四顧，看見我了，立刻說：“王玫麗，老同學！我這一杯酒要敬敬你！”我只好也給自己倒滿酒，喝下去了。

青春？已經死掉了。

老同學這條線也走不通了，我想不出還能怎么談到戀愛。

我打開微信搖一搖，搖到一堆在昌平種苞谷的大哥，微信頭像是自己站在一片廣闊的苞谷地里。我打開陌陌，搜到的男生個人簡介里都寫著0啦、1啦之類的東西，我看不大懂，大概是什么二進制代碼吧，我猜他們是程序員。

我實在沒有辦法了，甚至開始考慮起跟褚建國談戀愛的可能性。我想象了一下他的臉，好像其實并沒有那么難看。我看了那么久，好像差不多也看順眼了。你還別說，他其實長得蠻有味道的。對，他是一種丑帥。

我找褚建國出來吃雞公煲。他這回是洗漱干凈來的，當然牛仔褲還是堅硬如鐵，不羈的靈魂嘛。

我今天特意沒戴眼鏡，因此褚建國的臉在我眼里，只有一片模模糊糊的黑黃色，固然說不上好看，但也已經很不錯了。

我們點了菜，我跟他交代了一下我死掉了的老情人，他表示了一點簡單的同情。雞公煲上來了，熱氣升騰，我的心也被蒸得柔軟了。

我叫他：“楚狂歌。”

“嗯？”

“你說咱們倆……”

“怎么？哎，把你那邊的拍黃瓜給我移過來點兒。”

“你說咱們倆要是……”

“就在你手邊，你往前挪一點兒。”

“你說咱們倆可不可能……”

褚建國半站起身，抱怨道：“移一下有這么難嗎？”他的臉穿過熱氣靠近我，鼻子上有一顆巨大的痘，吹彈可破，鮮艷欲滴，整張臉上的痘都眾星拱月地輝映著那顆痘。戀愛的意思是，我往后得親這張臉？

我一把把他往后一推，把一盤拍黃瓜摜到他面前，吃吃吃，都給你吃！拍黃瓜都長得比你好看！

我身邊的所有人都談戀愛了。每天早上，樓下有幾百個男生拎著小籠包等他們的女朋友，女生們梳洗打扮完了，就下樓排隊領走她們的五個小籠包和一名男朋友。等我下去的時候，只有一只貓端坐在那里，慢條斯理地舔著它的尾巴。

后來，連褚建國都談戀愛了，對象還是一個長得甚至不很難看的女孩子，她聽褚建國唱歌的時候，眼睛像星星一樣亮。

怎么能夠這樣呢？我想不明白，怎么能連他的痘也一起愛上呢？

輔導員又找我談話了。辦公室里，教秘挺著高聳的肚子，擺弄著一只盆栽。這世界上沒有談戀愛的人，恐怕只有我和教秘肚子里的那個小孩了。

輔導員說：“王玫麗，你為什么不談戀愛？”

我答不上來。我想，大家都在談戀愛的話，我也的確不能和大家不一樣。我沒有辦法了，只好說，我已經談上戀愛了。我說我的男朋友叫游翔，住在我們學校附近，長得方方正正的，是個沉默寡言的人。

輔導員問了很多，最后長出一口氣：“太好了，王玫麗，我為你感到高興，你終于是一個正常人了。”

我也很高興，從此終于不用再被談話，于是很高興地去買了麻辣燙吃，路過食堂門口的郵箱時，還跟它道了謝，謝謝它假裝了我的男朋友。

當然，沒過多久，事情就敗露了。我們學校來了個新校長，對于戀愛的事抓得更嚴了。我被通報批評，郵箱被拆掉了，學生手冊里加了一條：戀愛對象必須得是個人。

后來，我讀完了大學，沒有拿到畢業證。因為眾所周知，戀愛是大學的必修課，沒有談過戀愛，是拿不到畢業證的。