書頁之上，鏡頭之前

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

法國影片《流浪的迪潘》在第68屆戛納國際電影節上獲得了金棕櫚大獎，片中飾演迪潘的Antonythasan贏得了影評人的一致稱贊，說他那略顯青澀的演出“讓電影仿佛也擁有了鮮活的心跳聲”。

難得的是，這“鮮活的心跳聲”出自一位非職業演員的貢獻——Antonythasan本是法國知名的劇作家、散文家和小說家，小說寫得好，戲也演得好，真可謂是人生贏家。然而這樣的贏家只是我們在計算人生際遇得分時去掉的那個最高分。提起“作家演電影”，我的耳畔依舊會是打字的聲音漸弱，打板的聲音漸起，聲音已經轉場了，但身分卻難以切換。

一直不希望看到寫作的人離開書頁，出現在鏡頭前。因為隔行如隔山，能將文字寫得活色生香的人，并不見得能將臺詞說得活靈活現。況且，“臺上一分鐘，臺下十年功”，如果一位作家將十年功都用于文學創作了，若想在攝影機前收放自如地演出——即使只有一分鐘——也很有難度！

雖然寫作與演戲都需要天分，但兩種天分不能兼容。天才少女蔣方舟九歲就出版了散文集，那種對自己天賦的自信，伴她長大成人，可當她在朋友的微電影《拉手幫》中客串了一個民女之后，才發覺自己演技稀爛，表示“以后可能很少再去做這種事了”。

如果蔣方舟以“作家”身分去跨界，結果會好一些嗎？著名作家閻連科曾本色出演顧長衛的微電影《龍頭》，盡管顧導認為閻老師的表演“高深而平和”，他自己卻表示再也不想談這件事了：“這是我的第一次，也是我的最后一次。”看來，“依賴莫名其妙的念頭寫作”的閻連科，對演戲的感覺是真的莫名奇妙。

當然也有例外。如果影片的主題表達與作家的創作風格趨向一致，那作家遇上電影，會是金風玉露式的相逢，“勝卻人間無數”的感受可以有——

臺灣觀光局為了向民眾推行公車旅行而拍攝微電影《漸慢》時，請到了作家劉克襄。出版過《永遠的信天翁》《11元的鐵道旅行》等作品的劉克襄，本身是一位“自然觀察解說員”，從事歷史旅行與舊路勘探十余年，也因此這樣的跨界體驗對他來說毫無違和感，他自認“絕對比周杰倫等大明星合適”。

談起自己的電影處女秀，劉克襄頗多感慨：衣服濕了干干了濕，每天都工作到午夜才收工，短短六分鐘的片子拍了三天，“演員這碗飯真難端”！

既然這碗飯難端，為什么吃著文字碗里的作家，還要惦記著電影鍋里的呢？“拍電影比寫作過癮”，沒演出過但執導過電影的女作家權聆說她喜歡與人合作，而“作家太封閉了，對健康不是很好。”

創作的靈感來源于生活。作家已無數次在紙上創作出戲中人，現在只需離開紙片，走到鏡頭前，成為那個戲中人——將生活體驗由2D版的升級為3D版的。

1999年，當林白正在創作《玻璃蟲——我的電影生涯：一部虛構的回憶錄》時，收到導演呂樂的演戲邀請，她欣然應允。從作家林白對演員林白的心理感受所做的精彩記述中，看得出這場“觸電”之旅讓她的文字從此多了一份現場感：

“打板，多么令人激動的時刻，只有拍電影才要打板，打板是凡俗生活和電影之間的本質區別，一打板，我們就將開口說話;一打板，我們的音容笑貌就會被記錄在膠片上……在我聽來，木板之間的撞擊就如同子彈穿過槍管，它們將發出響徹云霄的聲音，驚心動魄，我則如驚弓之鳥，應聲倒下”……

可見，作家演電影，出彩之處往往不在戲里，而在戲外，他們創作的“戲后記”精彩無比，有時會精彩過他們的演技。

除了女作家林白，那一年呂樂還邀請到了阿城、王朔、余華、陳村、馬原等九位“當代文壇大豪們”參加他的電影《小說：詩意的年代》的演出，影片長84分鐘，有近60分鐘是這些“職業化的業余演員”聚在一起，信馬由韁地聊“什么是詩意”。據說當年看完片子，一位發行人就急了：“這什么玩意？就這個放到電影院里嗎？”——也因此這部電影至今未與公眾見面。

不過，幸好沒看過電影《小說》，我得以直到今天還能珍存著，那些出演了電影的作家們用小說為我營造的那個充滿詩意的年代。

后來，在寧瀛的電影《無窮動》中，又出現過一次“文星大薈萃”：主演洪晃和劉索拉，都是作家身分，（連演員李勤勤在簡介自己的特長時都注有“寫作”一項），而飾演保姆張阿姨的，竟然是一代名媛、作家章含之。

影片就在章家的四合院里拍攝完成的，在隨筆《誰說草木不通情》中，章含之曾用筆傾訴著對愛人生前最愛的老梨樹的熱愛：“無形中，老梨樹似乎成了冠華靈魂的化身，陪伴著我孤寂的心”，而鏡頭前，已是白發蒼蒼的她，舉著長桿清理著被風掛在樹干上的塑料袋，那小心呵護的樣子令人動容——用演戲為文字作注釋，唯有章阿姨做到了。

值得一提的是，攝影機跟著洪晃登上了她家的閣樓，那里擺滿了老舊的線裝書，它們都是洪晃的外祖父、著名民主人士章士釗留下來的藏書，這是導演寧瀛送給愛書人的福利彩蛋。

關于作家演電影這事兒，我是這么看的：中國電影不缺好演員，缺好劇本，如果作家都投奔演藝圈了，誰還會專心寫劇本呢？沒有好劇本，哪來好電影呢？

正如有人在看了洪晃出演的《一步之遙》之后，所戲言道：與其讓洪晃們演電影，不如讓洪晃們去寫電影。