小鳥籠 大歐俏

西鎮一嬸

“張院的簸箕，毛子埠的升，大歐的鳥籠進了京。”這是山東即墨縣流傳很久的一句歌謠，其中大歐指的是即墨縣大歐村，這個村子做鳥籠已有500年。循著古老的歌謠，我們來到這個紅磚綠瓦的小村莊，去探訪了解鳥籠的前世今生。

外來的竹 外來的藝

走進小村莊，正好碰上幾輛拉竹子的大貨車。我們方才知道，這個鳥籠村，并不產竹，都是從外地運來。“我們每年要用三四萬根竹子。”村長吳安昌笑著說，“大部分都是江西的。”

送竹子的貨車一來，村子里便熱鬧非凡。貨車會在每家門前稍作停留，車開到哪家門口，哪家就趕緊上車挑竹。這時一般都是年長者出面，因為眼光老道才能挑出好竹。“從竹子底部往上一米，周長在0.43米的才算好竹子，一根大約可以做10個大鳥籠。”吳安昌道，“當然了，好竹子的價格也高。周長0.33米的細竹，也不會浪費，可以做小鳥籠。”

跟著貨車一路前行，從村頭走到村尾，家家戶戶門前都擱著竹子，或三五根，或堆成小山。推開門，院里都忙活著，或雕刻或打磨，鳥籠的零部件散落一地。有趣的是，參與其中的不但有壯漢、老人，還有婦女、小孩。“我們村，不管是老年人，還是小孩子，都會這手絕活。”吳安昌說。村里大部分人的手藝，都是祖傳。即墨縣志記載，大歐村從明代開始就有做鳥籠了，據說是一位吳姓老藝人從北京將鳥籠的絕活帶回村里的。在乾隆年間，大歐鳥籠被識貨的京城王公子弟喜愛，還得了一個“京籠”的名號。“大歐的鳥籠進了京”就是在這個時候叫響的。

本村的人 本村的籠

底圈較高、沒有棲木、籠條細密的百靈鳥籠；造型小而穩重、顏色深而端莊的畫眉鳥籠；上窄下寬、造型圓滾滾的花鼓鳥籠……在吳希勝老人家里，我們見到各種各樣的鳥籠。“畫眉鳥體型小，籠子造型也就小；百靈鳥是地棲鳥，所以籠子不用裝棲木，而是用較高的底圈，防止百靈鳥將鋪在鳥籠底部的沙子給劃出去……”顯然，對鳥的習性非常了解。

一回頭，看到一個大衣柜樣式的鳥籠。“這是專為白玉鳥制作的繁殖籠。”大鳥籠有四層，每一層有四個格子，每個格子就是一個“洞房”，住一雌一雄兩只成年白玉鳥，用來繁殖幼鳥，這種鳥籠，全村現在只有他能做。

十來歲開始做鳥籠，從做最普通的鳥籠，到現在按鳥的種類、習性、活動范圍制作各種各樣的籠子，吳老已經做了半個世紀。“百變不離其宗，從處理竹子開始，折圈、打眼、磨平、雕刻，有100多道工序。”正好他家里在趕工，我們得以見前幾道。

竹子已經處理成粗細均勻的竹條，他把竹條放到鍋臺上，再蒙著厚厚的被子。“用熱氣把竹子蒸軟。”說罷，他抽出另一邊的竹條，“這個已經蒸了兩個多小時。”只見他迅速把竹條的兩頭放在一個鐵器中一夾，竹條兩端就彎了，然后拿過一個大概三指寬，直徑30厘米的鋼圈，手一折，竹條就按進圈里了。“這叫折圈。”還沒看清楚，他已經又折了一個。“這樣一層層弄，一個鋼圈里可以折很多個竹圈。”吳老說，“涼了以后，取出來就是圓的。”

下一道工序是刻圈。他先將竹圈的接頭部分打磨粘合，再按大小逐一放到一塊有凸痕的木板上，然后拿一塊放射狀花紋的膠皮，涂上墨水，蓋到木板上，竹圈上便出現了許多規則的墨點。“有點的地方，就是需要鉆眼的位置。”便利又快捷，民間的智慧果然無窮。

幾道工序，已看得人眼花繚亂，還有那些叫不上名字的工具，都是大歐村祖輩數代人智慧的凝結。所以就算給外人看到了制作過程，也無法百分百復刻。

從吳老院里出來，不免遐想，若村民把對鳥籠的心思挪幾分到自家宅院上，大歐村將會是一個多么美麗的所在。

上淘寶賣鳥籠

和所有傳統民間手工藝遇到的尷尬一樣，大歐鳥籠也有自己的危機。雖然制作鳥籠的村民有400多戶，卻都是各自為營，沒有形成規模，這樣很不利于產品更新換代。

誰也沒料到，這些弊端，被年輕人開的網店給解決了。“網店帶來的不僅僅是更多的訂單，也擴大了大歐鳥籠的知名度。”已是“五鉆”的店主小吳說：“還催火了‘私人定制。”

“這些都是玩家發過來的圖紙。”他拿出一張紙說，“上次有個客戶要30只鳥籠，我沒敢接，要求太精太細，我怕我們做的達標率不夠。”如今玩鳥的高級行家都不再逛花鳥市場，而是上網訂制，他們自己設計，畫好圖紙，付了定金，只需要你加工。

這批人都是高級玩家，懂鳥，懂鳥籠，更懂設計，所以要求極高，找的是手藝的精致感。“定制的貨，用料苛刻，普通鳥籠的竹料，竹齡在一兩年就可以，但是私人定制的鳥籠通常都要用3年以上竹齡的，手工要求也更嚴格，三四天才能做出來一個。”小吳感嘆，“他們都不差錢。”大歐鳥籠一般賣幾百塊，這種定制最便宜也是上千。村民吳金昌接到過最貴的一個活兒是一對雕刻著“八仙過海”的鳥籠，造價就1萬塊錢。

私人定制也大大拓寬了村民的視野。如今400戶做鳥籠的人家中，至少有一半涉足私人定制。有了全國各地的設計靈感，繁殖籠、育雛籠、斗鳥籠……各種不同功能的鳥籠陸續被開發出來，大歐村也因此成為全國種類最齊全的專業鳥籠制作村。在別的產業還在苦苦探尋如何利用互聯網，大歐鳥籠卻自然而然完成了過度，如今每年賣出50余萬套籠子，這場非遺和電商的邂逅，雙方都收獲滿滿。

這讓人想起大歐鳥籠形狀的變遷：古時候，運輸靠人挑馬拉，大歐鳥籠就都是方形的；上世紀90年代，運力變成火車、汽車，方形容易壓扁，慢慢換成了圓形；如今，因為私人定制，鳥籠形狀千奇百怪。我想，這也給所有傳統手藝一個提醒：順勢而為，你就能找到最適合自己的模樣。