情深意長

王義明

你去了。你永遠去了！次仁，你隨著那飽食后的禿鷲，升向縹緲無窮的天宇……

止不住的淚水從我的眼里往下流，一串串，一串串……

站在拉薩北郊天葬臺前，我無法抑制揪心的悲痛，對天呼喊著，哭訴著……

多少往事歷歷在目——

20世紀70年代中葉，我剛從巴山蜀水調到西藏不久，就到拉薩市城關區光明公社醫務室做醫生工作。一次，和光明公社次仁去牧業隊看病人，一路上換了三次坐騎。

我第一回騎馬，那高興勁兒就甭提了。剛跨上馬背，它就和我較量起來，后蹄一蹬，差點把我掀下馬背。馬知道我是外行，放肆著呢。

次仁急步走過來，牽著韁繩，說：“安木幾啦（大夫），別怕，我幫你牽馬，放心走吧。”次仁一邊牽馬，一邊囑咐我說：“要記住，上坡時腰挺直，下坡時腿夾緊……”我照次仁的話去做，果然效果不錯。上坡下坡都很順當，真正有了一點騎馬的快感。

高原的氣候變化萬千，中午一過，忽而大雪紛飛，忽而狂風大作飛沙走石，忽而瓢潑大雨，轉眼間又雨過天晴紅日當頭，悶熱難熬。

此刻，明亮的太陽照在白雪上的反光使我無法再睜開雙眼。

次仁取下別在腰間的藏刀，在山坡上追逐著一頭牦牛，不一會兒，拿來一把牦牛尾巴，遞給我，說：“用它可以保護眼睛。”

這種簡易“墨鏡”在雪山上還真有科學性。我恍然大悟，怪自己忘了帶墨鏡。我把牦牛尾巴從前額饒在后腦勺上，像孩提時捉迷藏蒙上手絹一樣，雪光不再那么刺眼了。

到半農半牧的4隊，我們喝著香噴噴的酥油茶。次仁在唐古（揉糌粑的皮袋子）里放了糌粑、酥油和奶渣，慢慢揉著，我鋪開一塊布，放在大腿上，狼吞虎咽吃著干肉，抓著糌粑、就著加水的辣椒面飽餐了一頓。

休息片刻，次仁牽出一匹小毛驢，對我說：“安木幾啦，上午騎的馬累了，不能再騎了，換匹毛驢給你騎，你看行嗎？”

我說：“騎什么都行，總比走路強。”

我兩手按在驢背上，一下子就跨上了驢背。嘿，差點沒把毛驢壓倒，毛驢前腿跪下去了……

我們騎著毛驢走過幾個村莊。瘦骨嶙峋的毛驢背已經把我折磨得無法忍受了，但我不好說出口，騎在毛驢背上，總是不自在。

次仁看透了我的心思，借來一頭大牦牛，我打心眼兒里感謝他。看不出來，這位相貌平平、農民出身的支部書記還懂得心理學，我仔細打量起他來，年齡50有余，身高1米7以上，肩不寬，背不闊，走起路來背稍駝，還帶點八字腳，一只眼已經失明，全靠“一目了然”，黑黝黝的皮膚，連嘴唇都是紫黑色的，中醫學可以判斷是肺結核兼高血壓，兩顆門牙是年輕時打石頭碰掉的，左手肘打不直……總之，越看次仁，越覺得他的“毛病”不少。我又覺得他的樣子并不丑，他挺關心人的，我對他沒有反感，總覺得他是我的保護神。

我思索著，牦牛慢慢搖晃著，不知不覺到了目的地。大家搶著為我們搬行李，支帳篷。次仁用鐵鍬在帳篷周圍挖溝，我不解地問：“挖溝干啥？”

次仁說：“晚上說下雨就下雨，不挖一條溝引水，會把我們帳篷沖走的。”

“嗬，還挺嚇人的。”我伸了伸舌頭。

帳篷內，每人鋪兩尺寬的床，用石頭和干牛糞壘起離地面一尺高的臺架，按風俗圍繞著帳篷走一圈，就算安好了住處。帳篷中間，一塊小小的空地燒著牛糞，大家圍著牛糞火煮奶茶，燒洋芋。次仁雙手捧著熱牛糞，把帳篷邊通風處堵起來。如果不堵好，晚上睡著可冷啦，會凍壞人的。

我一天翻了大大小小7座山，實在太累了，這里海拔4800米，除了3頂帳篷、5個人、2條很兇的獵狗、400多只牛羊外，其它什么也沒有。我鉆進被窩，不一會兒就酣然入睡。

半夜，我被凍醒。狂風好像要把帳篷撕裂似的，遠處傳來鬼哭狼嚎的怪叫聲，近處獵狗狂吠，綿羊不停地“咩咩”直叫。我的心飛到了遙遠的家鄉，飛到了母親身旁。我看到母親更蒼老了，銀絲般的頭發亂蓬蓬地遮住了那雙失去光澤的眼睛。她老人家伸出顫抖的雙手，一把摟過我，說：“你留下我一個孤苦伶仃的老婆子，心安理得嗎？”我爬在母親肩上，傷心地哭了。這時傳來次仁朦朧的聲音：“安木幾啦，想家啦？”我更加放聲大哭……

次仁把電筒擰亮，披上皮大衣，擦著火柴，“哧——”被風吹滅了。擦第二根火柴，“哧——”火星一閃又熄滅了。他無可奈何地說：“安木幾啦，休息吧，明日還要到牧業組去給牧民們看病。”

我說：“好，謝謝你。”朦朧中，我不知不覺進入了夢鄉。

“喀嚓”一聲，好像隔壁帳篷的柱子被雷劈斷了，我從床上坐起來，披著大衣跑出去。

“快來人呀！帳篷倒了！”帳篷里的人被驚醒了，大家齊動手，不一會兒，帳篷又撐起來了，只不過比原來的矮多了，這黑燈瞎火的，只能將就把劈斷的一根根木頭立起來，搭上帳篷，能遮風避雨就行了。還好，沒傷著人。

我醒來時，已是第二天10點了。牛糞火上的牛肉燉土豆正突突突地冒著熱氣，一個大漢陽鍋內盛滿了剛剛擠下來的鮮牛奶。我端起一碗鮮牛奶，一口氣喝了大半碗，“媽呀，咯！咯！”牛毛卡在喉嚨里了，嗆得我難受極了，跑到帳篷外，用手把牛毛從喉嚨里扯出來，出了一口長氣，惹得次仁們哈哈大笑。

該出去找個地方方便一下了。在這一望無際的白雪皚皚的山上，哪有廁所，我左找右找，東看西看，發現了一個較隱蔽的斜坡。唰——溜了下去……滑到山腰才止住。我準備站起來，“哎喲！”腳扭傷了，腳脖子越腫越高，皮膚成了紫黑色。我忍不住大聲叫起來：“次仁啦，我絆倒了，快來呀，哎喲！”叫聲震蕩著峽谷。

次仁順著聲音找下來。見我的腳脖子扭成那個樣子，急得直跺腳：“你怎么摔到這里來了？這……這可……怎么辦？”次仁背過身去，跪在地上，說：“來，我背你上去。”

我忙擺手說：“不行，不行，我這么重，在這雪山上，要背一個人上山，那……那比登天還難。”次仁犟不過我，只好用力把我拉起來。

“哎喲！我的媽呀！”我右腳剛邁步，鉆心的疼痛使我忍不住大叫起來，眼淚直往外流……

次仁抱怨說：“我說背你，你又不愿意。現在該沒意見了吧？來，我背。”

我只得趴在次仁背上。他背著我，吃力地往山上爬。我心里十五個吊桶打水——七上八下，最怕次仁腳下萬一沒站穩滑下去。我憋著呼吸，聽見哼哧哼哧的急促的喘息聲，甚至連次仁的心跳都聽得見。我不由得責怪起自己來……

突然，次仁身子一歪，我一下摔在雪地上，打了幾個滾，我坐在雪地上揉眼睛。次仁也倒在離我3、4米遠的地方。我爬過去，天哪，白雪被殷紅的鮮血染紅了一大片，次仁的前額碰在了一塊被雪埋著的石頭上，我掏出手娟，給次仁作了臨時包扎。

我剛包扎完，他就背轉身跪在雪地上，說：“安木幾啦，都是我大意了，叫你又摔了一跤，對不起！”

我雖然在零下20多度的雪中坐著，但感覺不到一絲涼意，像是在酷夏的運動場，上氣不接下氣地說：“次仁啦，你對我好比再生父母，我……我以后……就叫你……阿爸啦。”

我一下撲在他肩上，“阿爸啦！”

我們在牧業隊整整工作了8天。這8天里，次仁慈父般關照我，渴了給我送酸奶子，餓了幫我揉糌粑，冷了給我蓋藏被，閑時還教我學習藏語文。

這一切時常浮現在我眼前，久久地留在我心中……

次仁啦，你去了，你永遠地去了！隨著那飽食后的禿鷲，升向縹緲無窮的天宇……

責任編輯：邵星