陳寅恪：教授中的教授

燕崽

歷史學家陳寅恪被譽為“教授中的教授”。他講課時，每講一段，便問學生：“這樣講是否可以？聽得懂聽不懂？有何問題要問？”

學者劉隆凱早年在中山大學師從陳寅恪，他回憶了這樣一件事：

有一回，陳寅恪先生給大家講《賣炭翁》。講到“手把文書口中敕，回車叱牛牽向北”這兩句時，劉隆凱覺得，車本來就是朝北的，為何又要牽向北？便把疑問寫在一個紙條上，交給了陳寅恪先生的助手。

幾天后的課堂上，陳寅恪先生提到了劉隆凱的這個問題，并從3個方面作了解答。講完，他說自己的解答也未必正確，歡迎大家討論。

下課后，陳寅恪先生把劉隆凱叫進書房，讓助手找出一些資料，對這一問題給予了進一步解答。幾天后，在課堂上，陳寅恪先生再一次對這個問題提出了新見解。他說，自己經過這些天的思考，覺得“牛頭可能向東”；半個多月后，在課堂上，劉隆凱又一次聽陳寅恪先生講：“市，指的是東市。老翁由啟夏門進入的可能性最大。太監多數是從大明宮來的。”

教授中的教授確實不同尋常！

彭德懷：我不吃毛澤東的飯

1973年，在301醫院住院的彭德懷，癌細胞已擴散到全身多個部位，肩膀因疼痛，輕易不能活動。醫院經研究，準備給他放射治療。據當時的醫生回憶，彭德懷疼得經常咬破被子、床單，將它們扔到地上。護士給他輸液，他經常會把針拔掉。當看守戰士阻止他時，他會洶洶地罵，“我不用毛澤東的藥！”給他喂飯，他會把飯打落在地，“我不吃毛澤東的飯！”

蕭軍：從今后咱們就拉蛋倒

1942年10月19日，延安開會紀念魯迅逝世6周年，蕭軍在會上宣讀了他對王實味問題意見的《備忘錄》，引起巨大爭議。周揚、丁玲、劉白羽等當場與蕭軍在主席臺上論辯，蕭軍以一對三，一直持續到深夜。

大會主席吳玉章覺得這樣下去不是個事兒，便站起來說：“蕭軍同志是我們共產黨的好朋友，我們一定有什么不對頭的地方，讓蕭軍同志發了這么大的火！大家都應以團結為重，我們有什么不對的，應當檢討。”

蕭軍說：“吳老的話讓我心平氣和，這樣吧，我先檢討，99%是我錯，行不行？那1%呢，你們想想是不是都對？”丁玲馬上表態，“這1%很重要，我們一點也沒錯，100%是你的錯。共產黨的朋友遍天下，你這個朋友等于九牛一毛，有沒有都沒關系。”蕭軍火了，“既然如此，你盡管朋友遍天下，從今后，咱們就拉、蛋、倒！”說完，拂袖而去。

巴金：被老友揭發

“文革”中，出版系統轉來一份揭發巴金的材料：《巴金反毛澤東思想一百條》，說是巴金的一個老朋友寫的。據稱，這個老朋友“文革”前常去巴金家，兩人無話不談。他在揭發材料中說，巴金曾經大罵姚文元是棍子，攻擊毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。不久，作協造反派把這個人從出版系統押來，要他當面揭發巴金。巴金正襟危坐，一言不發。這個人面色蒼白，一句話說不出來，造反派怎么啟發、威脅，他也不吭聲。