洱海：時(shí)間之藍(lán)

左中美

1

仍記得，第一次見洱海。

那是上初一那年的春天，班主任羅老師帶我們?nèi)ザＷ未＿@是老師在上學(xué)期末就答應(yīng)好的。學(xué)校里有組織春游的傳統(tǒng)，以各班為單位組織，時(shí)間以一日為限。大約是在第一學(xué)期期末之前，羅老師告訴大家說，好好學(xué)，好好考，等下學(xué)期開學(xué)，我們?nèi)ゴ河危ザＷ未Ｄ菚r(shí)候，縣一中的好多新班級(jí)的春游都是去洱海坐游船。在我們民族班，所有的同學(xué)都是從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的，班上的大多數(shù)同學(xué)都還不曾見過洱海。

時(shí)間大約是三月末的一天，老師帶著我們出發(fā)了。同學(xué)們都特別興奮。客車一路搖晃著，把我們帶到下關(guān)。去到海濱要上船的地方，老師指給我們看我們將要乘坐的游船，我們都驚奇地看到：那船竟然有三層。船身是白色的，每一層的船倉上都有許多窗子。洱海水清藍(lán)藍(lán)地，在船身下?lián)u著安靜的波。望遠(yuǎn)處，藍(lán)色的海水一直伸向遠(yuǎn)山。海邊的風(fēng)呼呼地吹，藍(lán)天上的云潔白飄游。

游船帶著我們?nèi)サ降囊粋€(gè)海中小島，聽說叫小普陀。島上有幾間大小不一的廟宇建筑，道旁有好多賣東西的，有賣香火紙燭的，有賣涼粉的，有賣小手工的，賣東西的絕大多數(shù)都是穿著樸素的白族服飾的中年婦女。

關(guān)于這次春游，我有一張照片留下了永久的紀(jì)念。記得是春游之前羅老師先向人借好了一架相機(jī)，那天帶著給同學(xué)們拍的照。在那張照片上是我們九個(gè)女生，站在一間臨海的廟閣下，九個(gè)人站成一排，我在最右邊，穿一條青藍(lán)的褲子，白襯衣里面穿了一件套頭的薄毛衣，樣子澀澀地。我們的頭發(fā)全都被海風(fēng)吹亂了，尤其是從我開始的我們右邊這五個(gè)。楊紅梅在右數(shù)第三，腦后扎著一個(gè)短揪，對(duì)著鏡頭笑得縮起了脖子。從照片上大家目光的方向可以看出，老師給我們照相的時(shí)候所站的位置在我們的右前側(cè)。我們班那時(shí)候有十一個(gè)女生，那張照片上少了兩個(gè)，現(xiàn)在已不記得是什么原因，大約是那天因?yàn)槭裁丛驔]有一塊去。在我、常雄娟、楊紅梅的身后是一道有著拱頂?shù)碾p合木門，門關(guān)著，門額上掛著一塊木匾，淺黃漆底上用黑字寫著“觀音閣”。在“觀音閣”的下面、照片的左下角是一間更小一些的廟閣，因?yàn)槲恢酶鸵恍荒芸吹缴习氩糠郑萃邩闩f，翹檐入空。在“觀音閣”和那間小閣的中間，露出一小片藍(lán)色的洱海。照片的左上部分，是一大片藍(lán)色的天空。

關(guān)于那天返回時(shí)的情景，我已沒有具體的印象，想著內(nèi)心里應(yīng)該是快樂、滿足而又有著稍稍的落寞吧——短短一天的春游結(jié)束了。而我們初中三年的春游，也就只有過那一次，初二和初三的時(shí)候，老師再?zèng)]有帶我們?nèi)ゴ河巍９φn總是很緊，同學(xué)去央求老師，老師只是說：好好讀書吧，你們以后會(huì)有時(shí)間玩的。

一張照片，它是怎樣安靜地渡過了一片時(shí)間的海？從那時(shí)候到現(xiàn)在，時(shí)間過去了二十多年，我走過許多的路，繞了許多的彎，走啊走啊，待翻開來，那張?jiān)凇坝^音閣”下的照片，還安靜地在我的相冊(cè)里。我在上面，穿著青藍(lán)的褲子，白色的襯衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂飛，樣子就像一枚青澀的毛桃。

照片上，“觀音閣”下的那一小片海依然藍(lán)著，那一大片天空，依然藍(lán)著。

2

那年，來了一位外地的朋友，我陪他去看洱海。

我們先是坐車到了才村，然后在才村碼頭搭的船。才村的海邊，岸柳披拂，青荇搖波。之前白瑪來的時(shí)候，我也曾帶她到這海邊來，我們?cè)诤＿叺涅Z卵石小路上合了影。那天，看著洱海，再看著蒼山，白瑪曾拜托我一件事：請(qǐng)我在這大理給她尋一處房子，她要把在成都的父母送到這邊來住，然后她有假期時(shí)就從西藏來看父母，來待在大理。那天白瑪因?yàn)橐铒w機(jī)回成都，時(shí)間有點(diǎn)趕，故而我們沒有乘船渡海。

才村碼頭的游船是小游船。出了檢票口，走一二十米人海的棧道，上船。船上靠船頭的部分是敞開的，倚著欄桿有椅子，后半部分是有窗的船倉。游客可以在外面看風(fēng)景，若是怕風(fēng)，也可以去里面的船倉中安坐。坐在船倉中，隔窗也能看到稍遠(yuǎn)處的海。

海風(fēng)清冽，獵獵有聲。船在風(fēng)中一路劃開海水，搖向金梭島。到了，見島下系著許多鐵皮小船，是島上的人們下海用的。也有幾條是先來的小游船。島腳有一條不寬的公路，沿路開著幾家樸素的飯店，門外用塑料小筐一排排地?cái)[著所有的菜品，小水池里養(yǎng)著許多魚。路邊的空地上有人在擺著賣燒烤，當(dāng)中有許多烤小魚串。飯店的菜也做得樸素，沒有更多花式，只是一般的家常菜，炒茄子，西紅柿炒雞蛋，涼片肉。一缽頭海菜芋頭湯味道好，我喝了許多。店家自家里沒有洗手間（也或許是不愿意客人上），外面的公廁離著有一段路。

時(shí)間是中午，島上的游人不太多。賣烤小魚的人安靜地在攤前坐著。島上有寺廟，寺廟的院子里也安靜著。廟有三進(jìn)院，一路進(jìn)去，大門小門，小門大門。最后從一道小門出來，腳才踏出門檻，發(fā)現(xiàn)海突然又在腳下了，海水從眼前一路藍(lán)向遠(yuǎn)處，在遠(yuǎn)處，變成了一片淺淺的灰藍(lán)。

船后來去了羅荃半島。下船之后，過一道天橋，橋下是新修的環(huán)海公路。過橋，上島。島上有“天鏡閣”。“天鏡閣”是一座新的塔形閣宇，大約有二十多米。這上面游客很多，我們只上到了第二層。上上下下的人流中，有操著各種口音的外地游客，有著僧服的年輕僧侶，還有年輕的爸爸媽媽帶著幼小的孩子。

下了閣，天下了一點(diǎn)小雨，稍遠(yuǎn)處的海面變得有一些迷蒙。島上各處依然有許多賣東西的，涼粉，旅游紀(jì)念品，還有香燭紙火。除了賣香燭紙火的，其他賣東西的有許多都是年輕的穿著時(shí)尚的女孩男孩。

下島的時(shí)候依然過天橋，橋上有亭蓋。雨還下著一點(diǎn)點(diǎn)。橋下的公路上，各色車子唰唰駛過。

一路攬風(fēng)。船在藍(lán)色的海水中劃開潔白的水花。船上發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和海上的風(fēng)聲混合在一起，形成很大的和聲，倚著船欄，要大聲說話才能相互聽見。

3

我曾經(jīng)有兩次，長(zhǎng)時(shí)間安靜地看過洱海（或許確切地說，應(yīng)該是注視過洱海），一次在龍龕，一次在一個(gè)叫小樹林的地方。

龍龕那時(shí)候還沒有修建游船靠海碼頭，村外的海邊，只有一段舊舊的、短短的水泥砌的人海棧道，算是漁船停靠的簡(jiǎn)易碼頭。那是一個(gè)下午，時(shí)間悠長(zhǎng)，我站在這棧道上看海。在我的身下，棧道的兩側(cè)，各自泊了幾條舊木船以及鐵皮船，木船舊暗，鐵皮船斑斑地生了銹，船底上落著風(fēng)帶來的零亂的草莖，落葉，以及別的雜物，看樣子，這些船已經(jīng)許久沒有出過海。在木船和鐵皮船的縫隙間，一叢一叢長(zhǎng)著茂盛的水草，颯颯地高過了船沿。時(shí)光安靜，有若被遺棄。

海上沒有船，除了遠(yuǎn)處的海東的山，視野里只有一片空茫的藍(lán)。人看著這藍(lán)色的海水久了，眼睛里仿佛也被灌進(jìn)了藍(lán)色，感覺一片深邃的空茫。忽爾，身后村莊的巷道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來幾聲狗吠，我回過頭去看——這海它是滿盈的了，滿盈著這村莊的這個(gè)安靜的下午，以及這村莊的安靜的過往。

海上的風(fēng)不大，偶爾過來一陣，輕輕推送水波，推著幾只舊船，在水草間輕輕地?fù)u晃。

小樹林是下關(guān)近旁海濱的一個(gè)休閑地方，幾方平房，圍成一個(gè)安靜的院子，后院種了一些花木和草坪，沒有圍墻，穿過去，約數(shù)十步便到了海邊。

穿過后園時(shí)，已聽到了海邊有孩子的聲音，來到近前，見幾個(gè)孩子在水邊戲耍，打水，撿石頭。海邊窄窄的沙岸上，布滿了他們的小腳印。陽光晴明，一個(gè)女子坐在岸邊的柳樹下，安靜地看著孩子們玩耍。

在孩子們的腳下，海水清淺，有著隱約的淡綠，再過去，海漸漸變藍(lán)，越往遠(yuǎn)處，藍(lán)得越深（——就像是內(nèi)心里無盡的遠(yuǎn)方）。

后來，我曾看到過一幅題為《洱海月初上》的畫，那是在大理書畫院的一次畫展上。畫面上，一輪明月，幾株岸柳，石柳相依，海月相對(duì)。在這個(gè)時(shí)候，海邊玩耍的孩子們一定已經(jīng)回去了，洱海的水波在夜色里輕搖——搖著那一輪初升的明月。

那幅畫的作者叫楊恩泉，是大理書畫院的一位青年畫家。聽說他后來離開大理到省城去了。

去年夏天里，我去參加一個(gè)在大理舉辦的筆會(huì)，當(dāng)中有一個(gè)下午是坐船游海。游船從桃源碼頭出發(fā)，一路前往南詔風(fēng)情島。傍晚返回的時(shí)候，說要在龍龕碼頭靠岸。船靠岸時(shí)，找不見那年安靜的棧橋，但見熙攘的游客。倒是我那天在船上認(rèn)識(shí)了一位在上二年級(jí)的小朋友，他叫天則，是他爸爸帶他來的，爸爸在山西省社科院工作，也是來參加筆會(huì)。小天則那天穿了一件湖藍(lán)的短袖T恤，下身穿一條淺色寬筒牛仔分褲，腳上一雙灰藍(lán)兩色相間的運(yùn)動(dòng)鞋。他很大方地唱歌給大家聽。我后來還一直記著他唱歌時(shí)的樣子，目光看著海上，如水清澈。

在大理，若要在高處看海，有兩個(gè)地方角度較佳。

一個(gè)是龍山。站在龍山高處，往北面看去，洱海就像是一面從北而來的寬闊的大河，煙波綿渺向遠(yuǎn)，長(zhǎng)天相映。光陰浩蕩，逆流清行。

另一個(gè)地方是大理學(xué)院。站在大理學(xué)院高處的教學(xué)樓上，看山下的洱海，是一泓藍(lán)色的深眸，兀白沉靜。在海的那面，是一列綿遠(yuǎn)的暗褐的山陵；而在海的這面，田疇錯(cuò)落，屋舍櫛比，時(shí)光如雨落進(jìn)大地，在這片土地上，滋養(yǎng)出無盡生息的安然的人間。

4

從洱海賓館過去不遠(yuǎn)，在下關(guān)的濱海路上，之前有一家名叫“菲菲魚”的飯莊，里面有一道菜我最喜歡：核桃燜板栗，核桃乳白，板栗淡黃，核桃清香，板栗甜面，菜盛在一只四方的白盤子里，看著時(shí)，一盤子溫潤(rùn)如玉。

當(dāng)然，這店里別的菜色也好，砂鍋豆腐魚，梅扣肉，糯米小煎餅，還有兩面入味的烤魚。小院古雅，菜色別致。

店門外，隔著路就是洱海。我們有一回在這里吃了晚飯出來，見天上一抹淡月高遙，海邊清風(fēng)徐徐，于是，沿著海邊公園里的小徑一路走。身側(cè)波聲隱約，水色朦朦，清涼的海風(fēng)一路相攜，恰若一闋舊年的詞。

前些日子又去，走盡濱海路，找不見“菲菲魚”。城市正在大力地建設(shè)，這店許是搬到別的地方去了。倒是過了“百二河山”坊，進(jìn)洱海公園，團(tuán)山腳下的一排飯莊，樓上臨窗的座位可以看海。一間名叫“水上人家”的店，二樓上夠三四個(gè)人坐的桌子是長(zhǎng)方形的小桌，倚窗而置，坐在桌前，即可看見窗外的海。午間陽光明澈，襯著一株深綠的岸柳，一湖碧水在視線里淡藍(lán)如煙。

雙廊的洱海，在照片上看起來更藍(lán)。那次，有朋友在雙廊，用手機(jī)拍了一張洱海發(fā)了過來，時(shí)間是下午，照片上的洱海，那種深透沉靜的藍(lán)，仿佛舊年的青瓷。大約是一個(gè)星期之后，我收到一張朋友那天從雙廊寄出的明信片，畫面上依然是洱海，南詔風(fēng)情島安靜地泊在一隅。

雙廊有一間客棧，清漆的店牌上用黑字寫著：如果，你也在雙廊。雙廊的客棧，門窗大多向海開著。出門看海色，臨窗觀月影，安靜的夜晚，輕輕的潮聲里應(yīng)該可以入夢(mèng)吧。系在岸下的那些小船間，有海草乘著夜色，無聲地開出淡紫色的小花。而若是夏天有雨的夜，洱海的潮聲想必是要更大些的，石板的小巷里雨聲融融，使人在枕上靜聽著，不忍入睡。

在雙廊，看南詔風(fēng)情島近在咫尺，似是伸手即可招來。我曾乘著游船從蝴蝶泉下來的桃源碼頭到這南詔風(fēng)情島上來，中間有大約一小時(shí)的海程。而若是從雙廊過去，應(yīng)該不用半個(gè)小時(shí)就到了。雙廊有許多小船的主人，會(huì)來問游客要不要坐船去南詔風(fēng)情島。我計(jì)劃著，什么時(shí)候要去搭一只這樣的小船，時(shí)間應(yīng)該要在傍晚，小船一路搖著清波，慢慢渡向島上，整個(gè)島在夕陽的斜光中將影子長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪向海面，兩支船槳一下一下，搖碎那一湖光影。

洱源茈碧湖上也可以搖船。

茈碧湖是洱海的源頭。湖畔有幽靜有若世外的梨園村。

記得那年去梨園時(shí)，節(jié)令還是初春，滿村的梨樹黯淡著，尚不著春痕。好在村中的田園里，金色的菜花開得明媚，藍(lán)紫色的蠶豆花如蝴蝶一串一串掛在葉間，還有紅紅的木瓜花在樹上開得鮮妍。梨園的農(nóng)家山莊，飯煮的是農(nóng)家土鍋飯，魚煮的是酸辣魚，一盤素菜芯，炒得就像春天一樣綠。

和春天一樣綠的還有茈碧湖的水。詩說“春來江水綠如藍(lán)”，以前不懂得，綠怎么又會(huì)如藍(lán)呢？在茈碧湖上，人很容易就明白了這句詩：那湖水，當(dāng)你近切地看著它時(shí)，它是那種透明的淡綠；當(dāng)你乘著船時(shí)，船頭和船尾會(huì)在這綠中帶起潔白的水波：而當(dāng)船走遠(yuǎn)，你再看身后的湖水，整個(gè)湖面在視線里已變成了一片明澈的湛藍(lán)。

據(jù)說，茈碧湖舊稱寧湖，只因湖中盛產(chǎn)珍貴水生植物茈碧花，故又稱茈碧湖。茈碧花夏季開花，花似蓮蓬，說是只在夜間子時(shí)和白天午時(shí)開放，其余的時(shí)間則閉合為花蕾狀，曰“花開子午”。茈碧花開，清香撲鼻。

只是聽說而已。我還沒有看過茈碧花，沒有聞過茈碧花的清香。若去時(shí)，定要專門搭個(gè)小木船，在湖上，慢慢等著花開。

花不盡，我不走。

5

我在網(wǎng)上看洱海天鏡閣時(shí)，看到上面開頭介紹說，天鏡閣“坐落在洱海東岸、金梭島北面的羅荃半島上”。看到這里時(shí)，我已然有了一種預(yù)感。

果然，緊接著，我便看到了下面的一段話：

據(jù)史志記載，羅荃半島上在南詔時(shí)就修建了成三足鼎立的一寺一閣和一塔。寺就是羅荃寺，寺址在半島東面臨海的坡谷里：閣就是觀音閣：塔叫羅荃塔，曾聳立在觀音閣北面的山脊上。傳說，古時(shí)候有個(gè)惡魔羅剎霸占了大理壩子，專吃人腦和人眼。后來羅剎被觀音制服，但是他的一伙嘍羅還藏在洱海東岸的崖洞里，興風(fēng)作浪，經(jīng)常掀翻來往船只。有位叫道安的神僧在半島上建起羅荃寺，從此風(fēng)平浪靜，因此寺里的僧人就稱他為羅荃法師。羅荃法師神通廣大，念幾句咒語，就能把太陽拴住三天三夜不落。

——這個(gè)羅荃半島，果然與傳說中的羅荃法師有關(guān)。讓我驚異的，是里面對(duì)于羅荃法師的介紹：制服了興風(fēng)作浪的妖孽，帶來了洱海的風(fēng)平浪靜；神通廣大，念幾句咒語，能把太陽拴住三天三夜不落。

而在之前我所知道的關(guān)于蒼山望夫云的傳說和下關(guān)風(fēng)的傳說里，這個(gè)羅荃法師，他是一個(gè)像白蛇傳中金山寺的法海那樣的角色，努力主持著自認(rèn)的正道，卻不被世人所理解。

一邊是望夫云傳說中拆散獵人和南詔公主、在下關(guān)風(fēng)的傳說中打破狐女風(fēng)瓶的厲僧，一邊是降妖伏魔、造福漁民的法力高強(qiáng)的大德。世事原是這樣難辯，一把快刀劃不清流水的清濁。那資料里說，天鏡閣不遠(yuǎn)處的海上有一塊暗礁，民間稱它為定海樁。據(jù)記載，南詔王鳳伽異曾讓人在石上刻了“國門在此”幾個(gè)大字。這塊礁石便是望夫云傳說中的石騾子。現(xiàn)在這塊礁石已露出水面，被船家當(dāng)作航標(biāo)。今天的天鏡閣，是在舊時(shí)羅荃塔的遺址前重建的，登高遠(yuǎn)眺，視野寬闊。“檻外千峰插海波”，“更上一層天欲近”。

事實(shí)上，在洱海的眾多島嶼上，以及在洱海周邊、蒼山腳下的廣大地區(qū)，一直以來都有眾多的寺宇觀閣。崇圣寺不用說了，大理國的皇家寺院。邊上不遠(yuǎn)又有一塔寺。大理古城南有觀音塘。蒼山中和峰上有中和寺。蘭峰腳下有無為寺，“大理國時(shí)期有不少國王放棄王位，做了和尚，皈依密宗的，就到崇圣寺剃度，皈依禪宗的，就到無為寺出家”。無為寺里有三寶：一棵唐杉，一口明代銅鐘，一眼寺后巖石裂縫中滲出的“救疫泉”。感通山上有感通寺，寂照庵。站在蒼山腳下高處，正遙對(duì)著雞足山，據(jù)說目力好的人，可以隱約看到雞足山佛塔。在蒼山的西面、漾濞石門關(guān)口有福國寺，據(jù)說最初時(shí)正是因?yàn)榇罄韲囊晃粐醣芪缓笤诖诵扌卸ā?/p>

自然，還有那眾多無名的小剎小閣。從始而來的時(shí)間悠然流淌，人們?cè)谒追饍山缰衼砘匦凶撸粩喟矒嶂晕业膬?nèi)心，以及身外的塵世。

我記起來那次在金梭島上的寺里，進(jìn)了殿門，門后左側(cè)有一張桌子，桌子的一側(cè)整齊地放了許多窄長(zhǎng)的紅布條。桌后安靜地坐了一位穿青色僧服的人，安靜地對(duì)人說：“帶一幅‘紅福（他是這么說的么？）吧，為家人祈福。”我后來看見，殿外院里的菩提樹上，系了許多像這樣的“紅福”（也或者是叫“鴻福”吧），在菩提樹的綠里，安靜地紅著。

出了寺院的后門便是洱海。千古碧水，深藍(lán)如故。