舊生活

葉彌

快七年了，我沉浸在舊生活里。所謂的舊，與“新”相反，與“時尙”背道，與“現代”不沾邊。

我住的小區，剛來時，夜里沒有燈。小區周圍都是小路，路上也還沒有裝路燈。我的院里雜草叢生，遍地大大小小的石子。我從小在農村長大，回到這種環境并不陌生。

我一邊讀書寫作，一邊種樹種菜。多少年過去，我的院子里郁郁蔥蔥，一年四季都有花開。有狗貓雞鴨，吃不完的東西，永遠不會浪費：貓不吃的東西，狗會吃掉。狗不吃的東西，鴨子會去吃。鴨子不吃，雞會吃。雞不吃的鳥會吃，鳥不吃的螞蟻搬走……我常常泡一杯茶，坐在地上，看天空里云來云去，恍惚間回到了童年看云的日子。

有一天，我忽然明白，我現在塑造的生活，是對小時候生活的模仿，連緩慢的孤獨的感覺也是一種模仿。

奇怪的是，慢悠悠的舊生活，非但沒有讓我暮氣沉沉，反而讓我對生活生出新鮮的感覺，帶來無窮活力。當我搬個木凳子，坐于黃瓜架下，如果我耐心地坐上半天觀察手指頭一樣大的黃瓜，我會發現它就在我的眼皮底下長大了一節。當春天的種子撒進泥土，只要二天后它們就會出芽，我每天都會去看它們很久。看它們莖葉慢慢長大，有了花，結了果，回想撒種的時候，我不由得感嘆：泥土真偉大。

人只要會感恩，一切就好辦。感恩的作用，在于力量重新回到你自己身上。我相信不斷感恩的人，心永遠年輕。

由此說到寫作。

寫作的模式永遠是思想是超前的，事件是過去的。就像科幻電影，說著未來的事，演職人員、道具、場景，全是現在的。我們每時每刻的經歷，每時每刻都在成為過去。過去的，反而是永恒的。

但是，我們的思想產生于大腦，大腦是一種物質，它有新陳代謝的特性，它每時每刻都在新陳代謝，也就是說，它不斷地成為過去，我經常胡想：過去的大腦里如何產生超前的意識。這種狀況有些像一列頭和身子脫開的火車，一個朝前去，一個向后滑。

且不去管這些似是而非的思想，也許它是一個立得住腳的悖論，也許就是一個漏洞百出的胡想。但我們人類的發展史已證明，胡思亂想也是有價值的。

當我們的思想往前行駛的時候，實際上走的并不是一條新鮮的路。人類的經驗就如鐵軌那么有限，鐵軌之所以看上去那么無邊無際，那是它不斷地在地球上繞圈子。

于是，未來馬上會成為過去，而過去在某個時間內會成為未來。佛說的輪回，也是這個意思。

我之所以對過去感興趣，不是出于傷感，而是對未來有著某種憧憬——希望過去中消失的美好的那部分，會重新成為未來。

我最喜歡聽的是我母親的回憶，她會指著她小時候住的地方說，這里原本是一條河，河水干凈到什么程度呢？能直接吃到肚里。鵝卵石路面。一百米相隔的兩條巷口，各有兩座大牌坊……石牌坊，都是有大石腳的。

不過一甲子的時間，她指著的那條河無影無蹤，上面是一條柏油馬路，馬路兩邊擠滿小店鋪，油炸雞、烤蛋糕、蜜餞……眾所周知，這些小店里用的油有問題。與過去相比，無論如何此情此景是不美觀的。

大牌坊……也許記憶都無法把它們完全復原了吧？

這里有一座清代大衙門，門口一對做工精致的石獅子，一公一母，就這對石獅子面目溫和，行動詼諧有趣，絕沒有公事公辦的冷漠面孔。這條路上還出了一個有趣的電影人叫金山，曾經的電影皇帝，他演過屈原和《夜半歌聲》里的主角。但是沒有人記得這些了。

看一看我們的生活，記憶里有什么？我們的記憶里都是苦難和屈辱，為此我們一觸即跳。人類按照想象布置自己的生活，而想象其實是經驗的一部分，是過去的一部分，我們對未來的憧憬是對過去的模仿。我們忘記美好的過去，是不是預示著沒有美好的未來？

我多次走過我母親出生的這條小巷子，看著粗陋的一切，恍然回到我母親的過去，我們也曾有過那么美好的過去，有能吃的河水，干凈的石子路，彬彬有禮的城市居民，巍峨的石牌坊……

我把這些場景寫到了小說里。

只要想念著，或許將來有一天，這些東西又會回來。

我認識一個人，他是當年某造反組織的司令。有一次聽他聊，他說，他當年有一個死對頭，也是一個造反司令，兩個人領著一幫人馬又打又殺，都認為只有自己才是真正的馬克思主義者。后來“文革”結束，他進了大獄，有一次放風，他一眼看見自己的對頭也在放風之列，兩個人同時站下，對望了幾眼，結果發生了什么，你猜……

我沒有過那種驚心動魄的經歷，沒有殺過人，放過火，沒有狂熱地信仰過什么……我猜了，是打起來了吧，或者默默地各自轉身而去。

不是。都不是。他們對望了幾眼，不約而同熱淚盈眶，沖上去抱在了一起。

他說，他們感到自己是被愚弄的一代，也是愚蠢的一代。

我把這些寫到了小說里。現今是個信仰缺失的年代，尋找信仰的人們，在給信仰描繪前景的時候，記得過去有人為信仰走過彎路，為彎路付出鮮血和青春。

我所構思的、我所寫的，全來自過去。我看到別人的過去，正在成為我的現在，這很精彩。我會非常小心地看著，十分珍惜地看著，全神貫注地看著，我的現在如何成為過去時。

但愿所有的過去，都只把美好投影在未來。

（選自《文學報》）endprint