方士、方術與王朝政治

丁愛波

如果要給王林在歷史中尋找一個合適的身份，方士一職無疑是非常符合他的行為規范的。千百年來，方士、方術與中國精英階層以及背后的王朝政治有著密切的聯系，它根植于民間信仰，通達于上流社會，在歷次社會變遷中，都扮演了重要的角色。

方士與儒生：中國文化的雙重面孔

方士，即“有方之士”，其術為方術，俗稱“巫術”，如卜筮、算命、相面、望氣、扶乩、祈禳、通靈、堪輿、煉丹、氣功等。

方術源自于上古時期的薩滿傳統，原始社會時期的神明崇拜和祭祀規范中，可以看到它的影子。需要指出的是，此時的民間信仰與后來的傳統宗教有所區別，還處于民神雜糅、天人合一的狀態。

職官系統的誕生，讓中國文化出現了兩條脈絡。一條是儒家文化，儒家文化不僅以保存和闡揚詩書禮樂為職任，還雜糅進刑名法術，與上層政治緊密結合，另一條則是道教文化，該文化以術數方技之學為知識體系，陰陽家和道家為哲學表達，民間信仰為社會基礎，結合三者而成，在民間有莫大勢力。

這兩條主線讓中國文化圖譜呈現出了多元對立的特點，一方面，正統儒家不語怪力亂神，另一方面，古今帝王都渴望長生久視，煉丹引氣，方士、方術橫行朝堂。前者是對現世的深度參與，后者在某種程度上，也可以看成是對宇宙、生命的追問，這兩者呈反比關系，比如秦皇漢武，囊括四海，并吞八荒，他們在現世中取得的成就越大，就越是惜壽怕死。文人沒有領土的擴張，但有知識的擴張，知道的事情越多，人生反而越苦惱。王勃在《滕王閣序》中大發感慨：天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。

方士、方術所衍生出來的神秘主義是一種洛可可式的情懷慰藉，它可以讓知識分子好奇而又不必知其所以然，既能獲得心靈安慰，又不必奉獻太多，是一種非常安全的信仰姿態。或許，信仰一詞并不準確，比如說蘇東坡，他代表了中國文人的至高成就，他喜歡莊子，也喜歡禪宗，但你很難說他是某一教派的信徒。

氣功是中國式神秘主義的一種表現形式，其發端大約能上溯到魏晉，好談玄，好五石散。中興時代大約是義和團興起那些年，能擋子彈。

弱隊出門將，弱國有神功，楊露禪、董海川、孫祿堂、霍元甲、杜心五等國術大師為何在清末批量出現，救亡造神而已，不然，冷兵器幾千年沒出什么宗師，熱武器出現后反而批量出現？不過是“你有大炮，我有神功”的文化安慰罷了。

國學熱看起來段位高些，其實里子和氣功熱是差不多的。一文一武而已。

“小傳統”與“大傳統”：歷史變革中的方士角色

千百年來，方士、方術一直是中國民間風俗、文化、信仰的重要組成部分，即美國人類學家羅伯特·雷德菲爾德所說的“小傳統”——與之相對應的則是“大傳統”，即主流信仰和精英文化。不過，在中國歷史上，方士經常逾越“小傳統”的界限，被動或主動地參與政事，與“大傳統”發生復雜的糾纏。

比如，秦始皇時期的徐福，東漢末年的張角，靖康之恥中的道士郭京，明末三大案——紅丸案的參與者李可灼，他們或多或少的改變了歷史的進程，成為“天下大亂”的導火索。

當然，在開國定鼎的歷史中，也少不了他們的身影。比如，東漢光武帝劉秀迷戀方術，身邊有不少專門研究讖記和王氣的方士，并且四處籠絡方士。如公孫述好為符命鬼神瑞應之事，認為孔子作《春秋》，為赤制而斷十二公，漢代至平帝有十二代，歷數已盡。劉秀寫信給公孫述，勸他歸順漢室，不可造次。術士為劉秀登基及穩定政權，立下了汗馬功勞。

此外，元朝初年的丘處機，朱元璋的開國功臣劉基，朱棣的謀士姚廣孝，他們身上或多或少都有方士的影子。

值得一提的是，盡管精英階層喜歡“不問蒼生問鬼神”，但他們對民間信仰的控制還是相當嚴苛的。中國帝王歷來有天命傳統，對于“蠱惑人心”的各類小教、邪教，毫不手軟。美國學者孔飛力所著的《叫魂》一書中，就體現了統治者對異端、妖術的恐懼。

只有當政治大一統喪失合法性后，民間信仰才會出現不受控制的局面。

歷覽前史，我們就會發現，方士橫行、方術泛濫，常發生在社會出現腐爛、政治出現紊亂，特別是主流信仰出現混亂的環境中。因為，這種情況下，民眾往往會很茫然甚至饑不擇食地尋找另外一種安身立命的精神寄托，來調適自己生命、生存、生活之中越來越強烈的不安全感和不確定性。

東漢時期，民間信仰如脫韁野馬和決堤洪水，到處都在創立教派，原因是，王莽死后，國家失去對民間信仰的控制，民間信仰又恢復到自生自滅的無序狀態。結果，當然是小教林立，對國家形成威脅。這輪高潮，特點是借術立教。各種占卜，還有符水治病、借助幻術的奇跡顯現以及荒誕不經的神仙故事，都是勸民向道的基本手段。

這一段歷史或許也為東漢末年的張角起義埋下了種子。

方士進化史：從煉丹算命到星座美眉

歷史上的方士是具有特別技能的人。《后漢書·方術列傳》指出“茍非其人，道不虛行”。意為：如果是一個真正的術士，那一定是有真本領的。

唐代是中國封建社會的鼎盛時期，文化也相當發達，出現了一大批博學的方士。如，韓愈《昌黎集》卷36《毛穎傳》記：“穎為人強記而便敏，自結繩之代，以及秦事，無不纂錄。陰陽、卜筮、占相、醫方、族氏、山經、地志、字書、圖畫、九流百家、天人之書，及至浮圖、老子、外國之說，皆所詳悉。”

此外，袁天罡、李淳風、僧一行、張果、明崇儼等人在正史、野史中多有記載，此外，還有煉丹的、擇吉的、卜筮的方士。

宋代《西湖老人繁勝錄》記載：“御街應市兩岸術士，有三百余人設肆。年夜抱燈，及有多般，或為屏風，或做畫，或作故事人物，或作傀儡鬼神，驅邪鼎沸。”這些人各有本領，頗具神秘色彩。

清代盛行推步之學，薈萃中西歷算，開古學之榛蕪，補西人之罅漏。薛鳳祚、王錫闡、梅文鼎、明安圖把傳統的天文學、數學與西方學術相結合，頗多建樹，他們已經成為具有近代意義的科學家。

上世紀以來，算命術仍然風行。上海的袁樹珊就是一個世代算命為業的術士，他生于晚清，撰命理學巨著《命理探原》。他試圖把算命術往健康的道路上指引，但實際上，這與方術神秘主義的特質是背道而馳的，屬于“自亂家法”。

值得一提的是，近些年來興起的星座學也可以看做是方術的一種，我們經常可以在收音機中聽到“星座美眉”對一天運勢的總結，身邊的諸多朋友也用星座來分析為人處世的道理。但客觀來說，與中國傳統古代方術相比較，星座學具有門檻低的絕對優勢，因此，其受眾之廣，前所未有，或許在不久的將來，這些“星座美眉”們也能成為中國文化譜系中不可忽視的一股力量。