論閻連科小說的烏托邦化敘事策略及其審美功能

摘要：閻連科的不少小說，特別是“耙耬山”系列鄉土小說，營造了具有烏托邦色彩的奇幻世界，形成了獨特的藝術風格。與他的烏托邦化小說相一致的是烏托邦化敘事策略，是一種特別的創作方式，為小說的審美開拓了新的境界。烏托邦化審美策略是更便于創造出超越現實與批判現實巧妙結合的文本，在空幻的傳奇故事中營造出凄慘的理想主義氛圍，通過對生活的荒誕化處理，更深刻地剖析人性，以達到救治人的精神之目的。

關鍵詞：閻連科；烏托邦化小說；傳奇；敘事策略；精神救治

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：

“烏托邦”這個詞源自歐洲文藝復興時期英國杰出的人文主義者托馬斯·莫爾（Thomas More）的著作《烏托邦》。該書有多個版本，“初版于1516年出現在比利時的盧萬城，當時莫爾的朋友伊拉斯莫斯居住在盧萬。主要的出版監督人，除伊拉斯莫斯外還有彼得·賈爾斯”。[1]157“書中人名、地名以及其他專名，都是杜撰。‘烏托邦這個詞本身就是據古希臘語虛造出來的，六個字母中有四個元音，讀起來很響，指的卻是‘無何有之鄉，不存在于客觀世界”。[1]3由于該書有對理想社會的空想描寫，莫爾因此被稱為空想社會主義者。書里描寫了他所想象的實行公有制的幸福社會，并把這種社會叫做“烏托邦”，意即“沒有哪里”有的地方，“不存在的地方”。[2]60從此，“烏托邦”成了空幻、理想、不切實際的代名詞。烏托邦本身的魅力使它長期以來成為思想界、哲學界、文學界關注的話題，不同的思考層面對烏托邦有不同的理解。所以，“烏托邦，既指莫爾刻畫的理想社會，也指烏托邦思想，同時還指稱烏托邦這種獨特文類”。[2]235烏托邦作為一種獨特文類，古今中外都有不少經典之作。比如，陶淵明的《桃花源記》，赫胥黎的《美麗的新世界》。烏托邦小說是指具有烏托邦思想、精神或境界的小說。

那么，什么是烏托邦思想，如何概括烏托邦精神，怎樣判定一篇小說具備了烏托邦境界？有人說，“把這種超越當下可感的現存狀態、對真善美價值理想的不懈追求精神，稱為‘烏托邦精神。烏托邦精神是人之為人的標志，因而是人的根本精神”。[3]問題是，有永恒的、超驗的、絕對的“真善美”價值理想嗎？回答這個問題顯然不是件簡單的事情。實際的情況應該是既有人類普世的、千百年來相對穩定的價值理想，也有尖銳的價值沖突。所以，所謂的“真善美價值理想”應該是多元的，相應的烏托邦精神也應該是多元的，小說中的烏托邦境界自然也是多樣化的。由此說來，烏托邦小說是人們按照各自的認識指定的。在中國的當代語境下，曾經的合作化、人民公社等社會實踐探索如果被指認為烏托邦，那么，支撐其實踐的思想可以認為是烏托邦思想，由此衍化出的那種狂熱、躁動的社會情緒，那種人的意志極度膨脹的思維方式和改造社會的追求，就是烏托邦精神。烏托邦精神是極具煽動性的，因為它要創造“從來沒有的世界”，給人們一個空幻美麗的許諾，召喚人們以飛蛾赴火的勇氣追求和體驗那“第一位的、最重要的”、“來自德行的實踐以及高尚生活的自我意識”的“精神的快樂”。[1]80

閻連科的不少小說，特別是“耙耬山”系列鄉土小說，營造了具有烏托邦色彩的奇幻世界，形成了獨特的藝術風格，因此，可以把他的這類作品作為一個類型討論，其類型特征可以簡單概括為“烏托邦化敘事策略”。也就是說，閻連科的小說雖然創造了烏托邦世界，但這只是一種敘事策略，他不是為了追求烏托邦精神而創造烏托邦，也不是為了贊美烏托邦而創造烏托邦，他的目的在于反諷，就是諷刺烏托邦。所以說是一種烏托邦化敘事策略，就是借烏托邦反烏托邦。可見，他的小說本質上是一種反烏托邦小說。這是一種十分有趣的創作方式，因此形成的烏托邦化敘事小說，具有獨特的審美功能。

一、超越現實的審美策略與批判現實的巧妙結合

按照常理，小說若要批判現實，最直接的方式就是揭示生活中的現實問題，通過人物的情感體驗傳達出批判的態度。閻連科的小說總體上是批判現實的，但絕不是一般意義的揭示現實生活中的問題。他選擇了一個更有深度的思考點，就是關注人性、思考生命意義、評價生活理想及其追求手段，而且，在思考的方式上選擇了大膽超越現實的烏托邦化手法。正是因為這種選擇，使他的小說在表現現實生活時不得不超越現實，走向烏托邦化，從而在變形、極端化、漫畫化的情境下展示人性的復雜性，揭示特定時代、特定人群的人性本質。人性在庸常的情況下，善和惡、真與美都容易被掩藏起來，人往往是中性的，有千姿百態的外貌，但難見心理世界的深層波瀾。閻連科為了突破這種狀態或局限，在小說中逐漸地、越來越多地運用超凡想象，創造出超現實的烏托邦世界。比如《受活》中的“受活莊”，位于豫西“耙耬山脈”間的一條峽谷深溝，其發跡的歷史源自傳說中的明朝初年人口大遷徙，先由“一個啞巴、一個盲人、一個癱子在這兒三人合戶，把日子過得宛若天堂之后，四鄰八村，乃至鄰郡、鄰縣的殘疾人便都擁了過來。瞎子、瘸子、聾子、缺胳膊短腿、斷腿的殘人們，在這兒都從老啞婦手里得到了田地、銀兩，又都過得自得其樂，成親繁衍，成了村莊。雖其后代也多有遺傳殘疾，然卻在啞婦的安排之下，家家人人，都適得其所”。[4]5閻連科作為一個十分看重鄉土的作家，在描寫鄉村社會生活的小說里，不可能完全抹去對故鄉山水的記憶，他的多部小說里反復出現“耙耬山脈”這個背景，以至形成“耙耬山系列”鄉土小說。“耙耬山脈”是他故鄉實有的山名，他也想借寫小說宣揚自己熱愛的故土。然而，故鄉在他的眼里是有殘疾的，這顯然是一種理念先于生活的假設。也就是說，他認為耙耬山里的故鄉是有殘疾的，因此創造出了“受活莊”這樣一個烏托邦世界。這個烏托邦世界除了有豫西“耙耬山脈”、豫東平原這樣的真實的闊大背景外，微觀的世界就完全是子無虛有了。也就是擺脫實有，創造虛無，營造一個烏托邦世界，讓想象更自由，讓批判更犀利，讓藝術更空靈。毫無疑問，“受活莊”是不存在的，找遍天下，也不會找到這樣一個大山深處的殘疾人的天堂。然而，當閻連科講述了這些殘缺者的生活和追求，特別是把他們跟“圓全人”形成對照（《受活》的后半部基本是在描寫殘缺人如何被種種圓全人利用、捉弄、壓榨、控制與盤剝及他們的擺脫努力），這就促使人禁不住要思考，人的心智健康與身體殘缺究竟哪個更重要？種種社會體制建立的意義究竟是什么？顯然，閻連科是在借用殘缺者的荒誕的烏托邦世界反抗和嘲諷所謂的健全人，包括健全人的烏托邦理想。如果閻連科不用這種所謂的“超越主義的現實主義”，[4]298拘泥于實有的生活，很難達到深刻揭示人性之善惡美丑的震撼人心境界。正是這種夸大和變形的荒誕策略，使人們看清了一些生活現實的本質，使柳縣長的種種宏大理想和行徑變得丑陋不堪。諸如“列寧紀念堂”這樣的宏大工程，表面上是要造福民眾，通過發展旅游業讓百姓過上好日子，這個宏偉藍圖從被謀劃到運作實施，其實背后隱藏著柳縣長不可告人的私欲。甚至可以說，美好的烏托邦景象只是柳縣長欺世的幌子，當那些殘疾人發現“列寧紀念堂”實際上也是柳縣長安葬自己的秘宮時，故事的反烏托邦價值也就確立了。還有柳縣長的“敬仰堂”的秘密，以及柳縣長的舉著鐵鍬“指揮”“云開日出”的描寫，讓極度膨脹的私欲與膽大妄為、瘋狂的個人意志膨脹與不知天高地厚這樣的人性本質暴露無遺。

閻連科的小說較早流露出這種超越現實的審美策略的作品是發表于1992年的中篇小說《夏日落》。這篇看似描寫比較嚴肅的軍營生活的作品，其實已經流露出烏托邦化的追求。自殺新兵夏日落通過信件關于云幻之景“河”的描寫，已經流露出對彼岸世界的追求傾向。這個彼岸世界不是宗教的，而是個人心理幻覺，它召喚著一個十七歲的年輕軍人盜槍自殺。云幻之景“河”是純粹之美，它反襯了趙連長和高指導員的現實生活的令人厭倦之態。這種有點過分隱晦的批判現實性其實是十分沉重的。一條美艷的空幻河，成了一個年輕人抗拒齷齪現實的烏托邦歸宿。那空幻的河，與其說它是烏托邦，不如說它象征了美好的人生理想，代表了純凈的靈魂世界，它讓一個沉醉其中的年輕生命勇敢前往，于是，死的悲劇就成了對生的悲劇的最嚴峻的反抗和最沉重的批判。

閻連科的小說通過烏托邦化處理，看似有意地、巧妙地回避了現實，實際上卻能夠把現實生活中深重的隱痛揭示出來。比如《丁莊夢》結尾的描寫：“爺累了。累極了，進了屋，……倒在床上爺就不想再起來。睡著了。睡著后去了丁莊周圍的柳莊、黃水、李二莊、古河渡、二河渡、三河口和上楊莊、明王莊，跑了幾百里的路，看了上百個村莊和鎮子，發現平原上百里千里的村莊和集鎮，都和丁莊一模樣，沒有人，沒有畜，可各莊各村的房屋都還在，樹卻都沒了。都被做棺材砍得凈盡了。……平原上光光禿禿了，人畜絕盡了。好在那一夜，又下了一場雨，在那傾盆大雨中，爺看見平原上一馬平川的泥地里，有個女人手持柳枝去泥里沾一沾，舉起柳枝甩一甩。她一甩，地上就有了好多泥人兒。又一沾，再一甩，地上又有成百上千的泥人兒。不停地沾，不停地甩，一片一片的泥人兒蹦蹦和跳跳，多得和雨地里的水泡一模樣，爺就看見一個新的蹦蹦跳跳的平原了。新的蹦蹦跳跳的世界了。”[5]284這個夢幻式的結局描寫，顯然是一種大悲大痛的嘲諷，是一種沉痛至極的批判，它借用中國遠古的女媧造人的烏托邦化的神話傳說，傳達了對現實社會的深重憂患，對“丁莊”鄉村人命運的極度恐慌，也是對人類命運的極度恐慌。難道地球上的物種不是天天都在減少嗎？難道繁華都市的日漸膨脹和貧困鄉村的不斷荒蕪不是中國社會發展過程中需要警惕的一個問題嗎？如果人類不懂得自珍自愛，難道他們在經歷了萬劫不復后，真的還會有一個女媧輕而易舉地拿一根柳枝沾上泥水甩一甩，他們就又滿世界滋生出來了嗎？如此宏大的關乎人類生存的問題，如果簡單地拘泥于現實生活的表面，放棄深厚文化根基蘊含的豐富想象，是很難創造出大氣磅礴的審美意蘊的，因而也就不可能深深地感動人，從而實現批判生活、警示社會的目的。應該正是在這個意義上，閻連科“越來越感到，真正阻礙文學成就與發展的最大敵人，不是別的，而是過于粗壯，過于根深葉茂，粗壯到不可動搖，根深葉茂到早已成為參天大樹的現實主義。”[4]297他甚至認為：“我們幾十年所倡導的那種現實主義，是謀殺文學的最大元兇。”[4]297主張“把它當做寫作的最大墓地”。[4]299

對于閻連科來說，他的小說超越現實只是一種審美策略，批判現實、省察人性才是真正的歸宿。這種奇特的文本令人想到魯迅的《故事新編》，幽默與嘲諷、荒誕與寓理、鞭撻與警策、烏托邦與現實，融合混雜，古今貫通，顯示了深厚的文化底蘊和鮮明的民族風格，大氣磅礴。

二、空幻的傳奇性與凄慘的理想主義氛圍營造

閻連科小說的烏托邦化策略給故事帶來空靈之氣和傳奇色彩，特別是當烏托邦文本作為一種小說境界，承載起反烏托邦的批判功能時，傳奇的表象之下必然流淌著理想主義精神，也就是一種烏托邦精神。閻連科更善于讓這種以所謂超越主義得以表現的理想主義具有凄慘的悲劇美，以震撼人心。就《丁莊夢》、《受活》、《日光流年》、《堅硬如水》幾部長篇小說來看，其中的傳奇因素各不相同。比如《丁莊夢》，整部小說并無特別的傳奇人物，但故事卻是超乎尋常的、具有傳奇性的；這個故事其實也很簡單，概括起來講就是一個叫丁莊的鄉村，村民們為了過上好日子，也就是住進“政府規設的”“蓋成兩層樓”的貼瓷磚的磚瓦房里，過上“各家每天到了燒飯時，就到村委會里去領菜，想要菠菜去菠菜架上取菠菜，想要韭菜就去韭菜架上取韭菜。說想吃豬肉就去領豬肉，想要吃魚就去魚塘撈條魚”[5]28的“大同日子”，為了這個富裕目標，丁莊人效仿上楊莊人開始賣血，以至于賣瘋狂到私采濫賣，終于在“十年后，……賣過血的人他就都染著熱病啦。死個人就像死條狗，就像死了一只螞蟻了。”于是，“丁莊”開始肆虐各種疾病，主要是“艾滋病”，開始大范圍死人。在死亡的威脅下，演繹了種種傳奇人生和傳奇景象：有同病相憐的愛情，有奇幻的花海和黃金夢，有喪心病狂的利益追逐，有鬼迷心竅的權力爭斗，有荒誕的陰親攀附和鬼使神差的殺子悲劇，終至丁莊的四野荒蕪死寂。這是一個悲憤的寓言，丁莊當然是個烏托邦世界，是個空幻離奇的世界，但它象征了現實生活中種種殺雞取卵的發展方式和飲鴆止渴的生存方式，因此，丁莊的毀滅就成了一個警示。如果只看到這些人生的哀傷與悲痛，那么，“丁莊”傳奇就只是一個嘲諷現實和批判生活的文本，與凄慘的理想主義無關。事實上，“丁莊”還有“夢”，這個夢就是人們對富裕的追求，對幸福生活的追求，盡管這個夢破滅得十分慘痛，足以令人警醒，但它畢竟展示了一種理想主義追求，它以凄慘的失敗營造了一種理想主義氛圍，慘烈而發人深省。而且，丁莊的“夢”很多，遠不只這一個失敗的夢；也有成功的夢。比如，代表良知和正義的“爺”棒殺了代表不擇手段、無知妄為、良心喪盡的“爹”，這應該算是一個正義的、理想主義的夢。然而，“爺”作為一個斷子絕孫的老人，他即使以正義之激情（也可能是理性瞬間喪失的狂亂）勝了邪惡，終究還是失敗，因為他后繼無人。所以，這依然是個凄慘的理想主義終結。小說寫到此，的確營造出一種令人窒息的、震撼心靈的絕望。正如閻連科在這部小說的后記里所說：“內心的那種無所依附的苦痛和絕望，在1997年年底寫完《日光流年》時曾經有過，2003年4月寫完《受活》時也曾有過。但那兩次都沒有這次寫完《丁莊夢》來得強烈和難以讓我承受，讓我難以言說”。[5]286看來，寫作的確是嘔心瀝血的事情，作家要寫出感動人的作品，首先要感動自己。閻連科畢竟是一個摯愛土地的人，他在凄慘的理想主義幻滅中，又為丁莊營造了新的“夢”，讓“爺”看見了女媧造人的幻景。然而，給丁莊安上這樣的復興理想，終究只是烏托邦幻想，它可以讓小說具有空靈美，具有奇幻色彩，卻不能改變文化自慰式的理想主義終歸是烏托邦幻想、必將凄慘失敗的本質。因為女媧只是個傳說，當女媧造人的夢破滅了，“丁莊”還能有夢嗎？“丁莊”還能有未來嗎？這是多么凄涼、悲慘的氛圍！可見，《丁莊夢》中的“夢”實際上成了反烏托邦的手段。

再比如，《受活》中的傳奇因素也不少，受活莊的歷史傳奇、茅枝婆的革命傳奇、柳縣長的種種非同凡響的傳奇、殘疾人絕術表演團的傳奇等，這些傳奇因素共同構成了小說的烏托邦境界，隱含著以烏托邦反烏托邦的意義。比如受活莊的起源歷史，啞婦應該可以代表母性與愛，胡大海代表強權與專制，因為啞婦對胡大海有恩情，受活莊才獲得了去權力化的機會，成了烏托邦天堂。這顯然是小說對受活莊起源的烏托邦假定，營造了一種烏托邦理想氣氛。茅枝婆的革命傳奇被自己的“退社”終結了，她實際上由革命者走向了無政府主義者，由革命烏托邦走向了自由主義烏托邦。也就是說，茅枝婆顛覆了自己的歷史，不論她這種舉動是為了抗拒柳縣長的“瞎折騰”，還是為了尊重受活莊的民意，或給自己的歷史流下清白，畢竟，她在年老的時候穿上壽衣討到了一紙蓋有公章的“退社文件”，算是欣慰地把自己曾經“折騰”過的受活莊恢復了歷史的原樣。柳縣長及其奮斗的歷史，盡管私欲是原動力，但表面上還是有烏托邦理想的，然而，他本人最終也殘廢了，遁入茅枝婆還原為自由自在狀態的受活莊。這既是嘲諷，也是象征。柳縣長的奮斗史象征了私欲與權力結合后的瘋狂與自我毀滅。所以，他最終也身體殘廢去了受活莊，這是對個人意志極度膨脹后的權力烏托邦的嘲諷。柳縣長終于在秘書的“謊言”的幫助下，用空幻的烏托邦換取了民眾的愚昧的“尊重”，但是，他從沒有像啞婦和茅枝婆那樣真正享有權威，只因他的權力和私欲混雜，他追求的烏托邦不再是純粹的理想。欺瞞、瘋狂的個人欲望不僅破壞了受活莊的烏托邦生活，也摧毀了柳縣長平常的個人生活。他用個人命運的凄慘悲涼，顛覆了他編造的烏托邦。殘疾人絕術表演團及其表演的種種絕術，其本身就是一種烏托邦設想，借用這種烏托邦化的絕術，來創造烏托邦者的輝煌，結果是以空對空，一切皆空。這就是超越主義通過傳奇營造的理想主義氛圍，它否定了荒誕的謊言烏托邦，試圖營造出自由、平等、民主、友善、合作、超越的新烏托邦。小說結尾的受活歌渲染的就是這種氣氛。可見，烏托邦化傳奇作為小說的一種境界，具有兩面性。當一些因素承擔了批判生活的功能時，它是反烏托邦的利器，制造的是凄慘與悲涼的氣氛；當另一些因素作為正面的烏托邦精神資源被張揚時，又能給小說帶來超越與和美的理想主義色彩。

三、對生活的荒誕化處理與深刻的人性剖析

由于閻連科自覺地“尋求超越主義的現實”，他小說中的現實生活往往充滿荒誕色彩，然而，恰恰靠了這些不真實的故事、不近情理的情節，使他對人性的思考更加游刃有余，對人性的剖析更加深刻。比如，《日光流年》中的三姓村，位于“耙耬山脈的深皺之間”，“人人都活不過四十歲”，[6]11但人們依然“死不離窩”地活著。三姓村人的祖先都是逃難聚到大山里的茍且偷生者。抗日戰爭時期，他們的先輩竟然稀里糊涂、心甘情愿、主動上門給日本軍隊的燒傷醫院出賣自己腿上的肉皮，因為他們看見日本燒傷的士兵就靈機一動，發現了發財的機會。他們需要錢，要用錢買了毛驢去青島馱鹽和海帶，希望“吃了青島的鹽和海帶，也許就能和別的耙耬山人一樣活到五十、六十，甚或七十、八十，不得喉嚨病”。[6]19把自己的小命活長，成了他們活著的惟一目的。什么民族意識，什么名節倫理，什么人生價值，對他們都毫無意義；只要活著，就是他們的全部意義。司馬藍是三姓村的村長，三十九歲了，為了多活幾年，他讓自己的兄弟賣人皮，讓自己青梅竹馬的戀人藍四十帶上他的女兒到大城市賣淫掙錢，掙來錢給他做手術；終致藍四十染了性病而自殺。為“引靈隱水以延年益壽”，[6]12三姓村全村男人都去賣人皮集資，然后都到大山里去艱苦卓絕地開那延年益壽的引水渠，結果渠修成了，水引來了，引來的水卻已經被“堆滿了洋樓和工廠”、“山坡上的樓房比山頂還要高”的大城市污染了，水“和屎尿一樣臟”。[6]138司馬藍也在四十歲沒能逃過宿命而死。現實的中國人的生活應該還沒有墮落到如此地步，也不會有這么多的社會問題、這么多荒誕的故事集中在一個村落里，這顯然是作家對生活的荒誕化處理。只有這樣，才能把三姓村人的愚昧、殘忍、不擇手段、不知廉恥、從眾茍且、追逐蠅頭小利、頑強、不怕犧牲、敢于吃苦、統一團結、重情義等等的人性之善惡都一股腦兒地表現出來，表現得淋漓盡致。三姓村是個烏托邦世界，是個象征世界，它以荒誕化的集中和概括，表現了中國鄉村社會的百年歷史，訴說了鄉村人的苦難和抗爭，展現了他們生的悲壯與輕賤，死的凄涼與無奈。三姓村人活得十分荒唐，連一家一戶夫妻之間的性生活也可以由村長開會布置，然后集體統一行動，以制造出繁盛的人口。這在現實生活中當然是不可能的，但在烏托邦化的小說里卻是可以的，通過這種荒誕化的處理，深刻地揭示出三姓村人的無個體性、村長的絕對權威性、個人對整體的無條件依附性，等等。總之，閻連科通過對生活的荒誕化處理，形成了一個烏托邦化的意義豐富的文本，把農業社會條件下的中國人的人性進行了整體的分析與批判。所以，讀閻連科的小說，總能讀出魯迅小說的那種思索國民性與救治國民精神的味道，盡管小說中的社會背景和社會問題有了很大不同，但人的精神世界卻是有那么多的相似性。這應該正是閻連科小說的價值所在，他抓住了中國社會現代化進程中的一個核心問題，就是人的精神世界改造問題。物質的世界可以在短時間內趕上或達到世界先進水平，比如讓城市高樓林立、燈火輝煌、車水馬龍、西餐館隨處可見、高速公路四通八達、火車跑得飛一樣快，但是，蕓蕓眾生們的精神品質能否也迅速地與城市化的步伐同步發展？看看閻連科小說展示的種種現象，的確令人堪憂。

憂患興邦，時代需要文學的憂患意識。閻連科借用荒誕和烏托邦化構筑的小說世界，其實已經成了中國人的歷史象征，正如《堅硬如水》那樣，他不惜用歷史的烏托邦語言來增強這個象征世界的原生態情狀，其目的就是反省和批判曾經有過的烏托邦社會的所謂理想主義人性，對種種烏托邦式的改造社會運動提出質疑，從而構筑出一個反面的烏托邦世界，警醒社會。應該說，烏托邦本身未必就是災難性的，也許可以成為一種精神力量招引社會變革，而反面烏托邦十分有助于人們建構實實在在的未來。

參考文獻：

[1]（英）托馬斯·莫爾.烏托邦[M].戴鎦齡譯.北京：商務印書館，1959.

[2]（美）雅各比.不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦思想[M].姚建彬等譯.北京：

新星出版社，2007.

[3]賀來.現實生活世界——烏托邦精神的真實根基[M].長春：吉林教育出版社，

1998.

[4]閻連科.受活[M].沈陽：春風文藝出版社，2004.

[5]閻連科.丁莊夢[M].上海：上海文藝出版社，2006.

[6]閻連科.日光流年[M].沈陽：春風文藝出版社，2004.

作者簡介：徐美恒（1964-），內蒙古巴彥淖爾人，文學博士，天津廣播電視大學文法學院副教授，主要從事中國現當代文學研究。

（責任編輯：楊立民）