奶奶：帶給我生命中最初的甜和咸的人

綠妖

說起來有些大不敬，關(guān)于奶奶的回憶，大部分都與食物有關(guān)。

在我小時候，人們對食物仍抱有深深的敬畏，因為曾經(jīng)短缺過，剛剛溫飽，將來是否短缺仍是未知。那種神經(jīng)質(zhì)的敬畏使我的童年、少年記憶都跟食物聯(lián)系在一起。也讓我長大后看到余華的《活著》和《許三觀賣血記》時為之震動。活著、血液、食物，我想不出有什么比這些更卑微、更基本、更能包容一切。

我小時候跟爺爺奶奶住，因為不勝我夜哭頻繁，奶奶每次讓我含一顆糖入睡。在那時，糖是稀少的，每晚一顆糖，足夠收買我，我想念媽媽的號哭化在糖水中，侵蝕了滿口牙；奶奶有很多種糖，看到《孔雀》里分糖的情節(jié)，我恍惚想起來她房間里那些美麗糖罐，寧靜肅穆地放在窗臺上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麥芽糖、糖果子……炎熱的午后，趁她去后院澆花，我吃力地爬上大床，爬到窗臺邊，屏住呼吸掏出一顆糖……這個味道和跳到要炸開的心臟一并成為記憶里的水彩畫。

既然說到童年，奶奶的大床也是畫里另一處風(fēng)景，每次回憶不論如何兜轉(zhuǎn)，總免不了回去那里。那張床好大，上面一年四季都張著白色的蚊帳，在四五歲的我的眼里，那張床簡直巨大如一座城堡。一開始我需要人抱上那張床，后來我長高了，可以自己爬上床偷糖吃，再后來那張床對年紀(jì)大了的奶奶來說過分高大，轉(zhuǎn)送給上初中的我睡。

中學(xué)時，正是長身體的時候，每天放學(xué)饑腸轆轆，路過奶奶家，一定要去找點吃的。那時吃的不外乎咸菜、烙饃，偶爾會煮雞蛋，爺爺喝酒，會買鹵雞肝、鹵豆干。

最常見的咸菜，會隨季節(jié)變化。冬天是花生辣椒醬，春天是韭菜花，四季常備大芥絲。芥菜根切絲，芥菜種子可磨碎制芥末，芥菜絲也辛辣嗆鼻，吃的就是這股又辣又脆！空口吃也好，就饅頭也好，拌面條也好。大芥絲，是我奶奶的絕活兒。如果饑餓年代的食譜里沒有這個，真不知如何是好。

后來，我到外面上學(xué)，每次開學(xué)前都要去爺爺那里，他和奶奶給我裝咸菜帶走。他們還有老觀念，覺得學(xué)生出門，一定要帶咸菜或干糧。直到有一年，爺爺沉默了一會兒，給了我一百塊錢，然后說：你走吧。

那個瞬間，我淚流滿面，忽然清晰地意識到疼我愛我的奶奶已經(jīng)去世了。不然，不管她多大年紀(jì)，不管她是不是病痛難忍，都會幫我準(zhǔn)備一大包我愛吃的咸菜。

我攥著爺爺給的一百塊錢，哭了一路。

我對吃的非常隨意，唯獨在咸菜上，口味很刁，別人贊不絕口的，買來嘗嘗，總不由得悵然：我曾吃過更好的。

那是人生中最初的甜、最初的咸。作為生命的初始，它是我的源頭，無法用簡單的愛或不愛、好或壞來判斷。一蔬一飯，百味交集，長如流水，抽刀不斷。

【素材運用】糖果與咸菜，這是塵世間平常人家最簡單的吃食，卻是“我”童年記憶里最美的回憶。大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麥芽糖、糖果子……還有那咸菜辣椒醬家常菜的味道，甜和咸的味道里，帶著的是奶奶綿綿不盡的愛。難忘的親情，不是在轟轟烈烈的富有中，而是在簡單而實在的小幸福里。

【適用話題】愛的方式；親情；感動的細節(jié)；舌尖上的親情；愛